是他，而非皮尔里，会跟随罗斯福总统步入宴会大厅。

我感到羞愧，自己竟然可以这样想。

库克医生未来的痛苦我可以预见，却无力改变。

我无法想象，如果他注定要面对失败，我们会变得怎样？如果不再从事探险，还有什么可以维系我们的关系--我们之间的所有的秘密、伪装与密谋？如果他不再希望挽回因背弃我母亲而造成的后果，他又会怎样对待我呢？可是，我现在又怎能怀疑他呢，这对他是多么不公啊！"我该做什么呢，德夫林？"库克医生说道。

"我们曾计划一起前往北极。

我也该教你，让你为自己的探险做准备。

可我却再也看不到这一天了。

玛丽不能再帮我们了。

她支付了我们赴麦金利山的费用，别说一系列北极探险，哪怕只是一次，她也很难承受。

或许你该申请参加别的探险队。

如果我们开口，我敢保证，下次阿蒙森去南极时一定会带上你。

""没有你的探险我绝不参加。

"我答道。

"也许我们都该加入阿蒙森。

你可以帮他获得成功的。

如果南极之旅成功，赞助人会对你另眼相看的。

你还会在这个圈子里，我也能向你们俩学习。

""我不能再回过头跟别人走了。

"他说道。

"甚至跟阿蒙森都不行。

要是我加入一支挪威探险队到达南极，我便会成为一个不受纽约欢迎的人。

我上次参加的比利时探险队并没有在纽约为我赢得几个朋友。

""没有无可挽回的事。

"我说道。

"我们可能永远也去不了了，德夫林。

"他说道。

"尽管我曾答应过你--""可也没人能保证那样的承诺就一定能成功。

"我说道。

"那么，你是在怀疑我了？"他说道。

"不是。

我的意思是说……你并不是要故意违背诺言的。

"我说道。

"你的意思是，我并不是要故意背叛你？""我就没想过背叛这回事。

""为了这个诺言，我投入了一生。

""也许你对我投入太多了。

"我说道。

"你的妻子……还有你其他的孩子……"他摇摇头，退缩了，好像在说："如果你能理解，你是不会提起他们的。

""注定我要毁在这件事上面。

"他说道。

"如果说成功对皮尔里很重要，那么我的失败对他来说也很重要。

""为什么？"我问道。

他没有回答，我又问了一句："他的失败和你的成功一样重要吗？""我们的成功。

"他说道。

"永远不要忘记，是你和我的成功。

我和他不一样。

我和他的动机不一样。

他曾做过的事我是永远不会做的。

"他闭上眼睛，沉默了好大一会儿。

我以为他睡着了。

"德夫林，有些事我必须告诉你。

也许我以前就该告诉你，可我当时还不希望你知道。

也许我没有其他办法让你理解，为什么不能让皮尔里达到自己的目的。

"如同我第一次在客厅里见到他一样，我感到同样紧张。

"我告诉过你，北格陵兰的探险途中，弗朗西斯·斯特德有一天早上曾把我叫到一边，跟我讲了他的事，还有皮尔里跟他说过些什么。

他说他妻子就是为我而背叛了他，我就是他妻子儿子的父亲。

他还告诉了我一些别的事情。

""我们坐在'长凳'上，是离红石屋远些的一块岩石的背上。

我们说话的时候，他吸着雪茄。

跟我以前告诉你的一样。

他告诉我，他和他妻子结婚差不多两年后，他离开了她，到了布鲁克林。

"弗朗西斯·斯特德用假名登上了开往圣约翰斯的蒸汽船。

他用拍卖会上得来的东西改扮了一下。

有一出戏演不下去，道具都拿出来卖，有粗眉毛，粘在嘴唇上的胡子，浓密的络腮胡，还有一套20年前还算流行的衣服。

他不用化妆，因为就算在那个时候，他的脸也已被北边的日子磨砺得够可以的了。

那是三月末的时候。

冰只化开一条窄缝，仅够汽船驶向纽约湾海峡。

停泊之处，所有港口码头不是有别的船，便还冻结着。

那儿离驶向德文街的船停泊处不远。

走在去最近的旅馆路上，弗朗西斯·斯特德会拉拉帽檐向路过的一两个人致意。

圣约翰斯是个海港，街上总有很多陌生人，很多样子奇怪的陌生人。

没人注意他。

用假名登记后，他直接去了自己家。

是下午一点半，他知道学龄的孩子不会呆在家里。

他们从没请过佣人。

看上去好像他妻子不在，院里除了她的双轮马车，没有别的车辆。

他认出那是她的，知道她不大可能有客人。

或者她一个人在家，或者房里没人。

要不是她出来开门，他可以装做搞错地址，回头再想法接近她。