好像他们说的是不同的语言，需要我来翻译。

有时，他们几个小时都不说话，也不和我说话。

而我总在说，说我们在公园看到的人，说我的父母，说纽约的变化有多大，都是些闲话。

好像我都在说暗语一样。

跟她说他觉得怎样，跟他说她觉得怎样，帮他们掩饰，帮他们计划。

他总是轻声细语。

你母亲跟库克医生在一起时，可能因为负罪感吧，她也很害羞。

我们常常说起她的未婚夫。

至于我……他们说我很活泼，可能就是话匣子的礼貌说法吧。

"每天活动结束的时候，我都特别累，精疲力竭的。

他一离开我们，她就想跟我说话。

说他，说弗朗西斯·斯特德。

要是库克医生求婚，她该不该和他解除婚约？问我觉得他会不会求婚？我只能听着。

这样持续了三星期。

我不知道他为什么可以经常不去工作。

他说他在卖牛奶，送报纸，在公司里上班，好像是房地产一类的。

好像他同时在做好几个工作。

可他还会为她，为我们挤出时间。

要是他们每天能有些时间单独在一起，你母亲走的时候，他们便会觉得彼此间已经有了某种承诺，没有……没有必要需要什么物质保证。

"物质保证。

对我说这几个字的时候，她做了个手势。

看到我的反应，她退缩了一下。

"我的意思不是想后悔。

"她说，"我感肯定，你想到的事你母亲都没想过。

""我母亲的信是什么样子的？"我问道，"那些她结婚后写给你的信，我出生以后写的。

""信里面都在写你。

"她说。

"她很少提到弗朗西斯。

她告诉我弗朗西斯找到理由可以不住在家里，但还和你母亲保持婚姻关系，对此我并不觉得奇怪。

就算她来纽约之前，她也不太提起他。

从她的只言片语中，我可以看出，她并不爱他。

但这也不奇怪。

女人常常会嫁给她们不爱的男人，反之亦然，尽管弗朗西斯爱她，起码开始的时候是的。

"正如我说的那样，她常在信里提到你。

说你长得有多快，说你眼睛的颜色在变化。

你让她很开心。

她几乎每天都写，我觉得不好意思，我是隔一天才回一封。

她有时会跟我打暗号提到库克医生，主要是把你比作他。

这比她写上十页纸说想念他还要让人觉得伤心。

"对她的信我得特别小心，我从不在我的信中提到他。

可她的来信里时不时会提到他的名字。

我一打开她的信，甚至还没读，便会注意到。

我会先扫过每页纸，找到那个名字，弗雷德里克。

这名字那么显眼，好像是用不同颜色的墨水写成的一样。

"她是那种不会被悲伤压倒的人。

这是我为什么一直不相信她是自杀的。

她绝不会那样做，我知道人们说她是自杀的，我从没相信过。

你叔父爱德华写信告诉我，说她意外溺水，我从没想过还有什么其他可能。

"我母亲听到些流言。

我听到她和我父亲谈论阿米莉亚。

我跑到客厅里，问他们怎能相信这些事呢，怎么会发生在阿米莉亚身上呢。

我从没相信过。

"我在担心，有一天这些流言会影响到你。

我不想让你去想，你知道……让你为发生的一切感到内疚。

我在担心，你或许会觉得她是因你才死的。

"像她那样爱孩子的人是不会失去生活的勇气的。

她不会认为自己或是所爱的人的命运是场悲剧。

她对以后的生活有自己的计划，就像她跟他说的那样。

她还爱他，她希望他能幸福。

如果他可以没有她也能找到幸福，尽管这种想法一直折磨着她，她也没有显露出来。

"她很开朗。

她没什么缺点，要是有也就是她也会认为别人应和她一样开朗。

她以为弗朗西斯是这样。

我怀疑她决定和他解除婚约的时候，她可能不知道这会对他造成多大伤害，多严重的后果。

当她没有从库克医生那儿听到回音后，她改变了注意。

她还以为弗朗西斯可以忍受抚养一个自己妻子和别人生的孩子。

她觉得他能做到，因为她知道自己能做到。

"我曾想过要给你写信，要告诉你那些流言都不是真的，或者写信给你叔父，让他告诉你我的话。

后来我一想，让一个孩子接到这样的信会多奇怪。

一封信去否认所有的传言，而你可能根本没有听到过那些传言。

我没办法一边让你相信你母亲，同时又不告诉你很多事情。

""小时候我就开始接到奇怪的来信。

"我说，"库克医生写的，他告诉我他是我父亲。

""你叔父叔母知道这些信吗？"我摇摇头。

"我没法想象，库克医生会冒这么大风险给小孩子写信。