在这儿，他的自杀永远是个谜。

这些人同样认为，我母亲是为我父亲的离去伤心过度，才结束了自己的生命。

达夫妮转过身，问旁边的一个男人，那人立刻指了指我。

目光相遇的一瞬间，她用手捂住了嘴，好像不愿让我看出来，我的外表变得让她有多震惊。

我肯定看起来比实际年龄要大十岁。

从她脸上我看出来，尽管我曾离她而去，尽管我曾愚蠢地认为她会怀疑我，她还是一直爱着我，即便我不在她身边，爱也未曾因之丝毫减少。

她看见了我。

她放下手，微笑着向我送起飞吻来。

舷梯刚放到位，她便挤过来。

莉莉和克里丝丁跟在我身后。

在码头上，我见到了她，泪水在她脸上自由地流淌。

她从我眼里仿佛看出了歉意，她微微摇摇头。

我们拥抱，又分开，又抱到一起，一句话都没说。

最后，她才叫出我的名字。

我把她介绍给莉莉和克里丝丁。

我们都哭了。

"德夫林非常想念你。

"克里丝丁说道，"从我们见面的那时，他就总提到你。

""你好，亲爱的。

"莉莉说道，她和达夫妮叔母挽起了胳膊。

爱德华叔父没有同意离婚。

她离开他，给几个孩子做起了家教，有几个家长需要她的帮助。

从那时起，他们分居好几年了。

爱德华叔父说她"丢人现眼"，不断想给她多一点钱，想让她永远离开纽芬兰。

"你可以跟我们到纽约，达夫妮。

"晚上吃饭的时候，莉莉说。

"我们会很开心的。

"达夫妮看着我们三个，似乎不能相信，经历了这么长时间的痛苦之后还会有幸福。

"到纽约生活对我来说会是个很大的变化。

"她说，"可如果你们真想让我去，我会跟你们走的。

"但她不会从爱德华叔父那儿拿一分钱。

我在圣约翰斯的一周得躲着记者，或者干脆对他们视而不见。

他们总跟着我，希望从我这儿得到布拉德利那次航行的独家报道。

有些人甚至说，只要愿意对"你是否到达北极？"说"是"或"不"，他们就能付钱给我。

我常在街上被人认出。

我敢肯定，北极的争论和我不表态的行为肯定会让人们好奇。

他们会觉得，我没像他们想象中的那样改变过来，可他们还是会和我握手，祝贺我是第一个驻足北极的人。

对于这些，我只是不置可否地点头致意，微微笑笑。

我们在我母亲的坟上献上鲜花，请人一个月去换一次，请人照看好她的坟墓。

我不知道我还会不会再看到了。

我们驾着达夫妮的马车上了信号山。

这车我母亲曾驾过。

那天，弗朗西斯·斯特德步行上山，她却死了。

我想让克里丝丁看到一切，看大海，看我曾被逼过夜的碉堡，看我在树林里读库克医生第一封来信的地方。

驶过德文街时，我想顺便去看看爱德华叔父。

他肯定知道我回到圣约翰斯了。

我希望能在他早上下楼梯的时候给他一个意外。

"你好，爱德华叔父。

"我想象自己说话的样子，仿佛正从膝盖上摆的一本书上抬起头来。

走过他的房子和诊所，我向窗口望去，那是我曾经读信、抄信的地方，他那时会等我，还是没人住、没有灯的诊所。

爱德华叔父的房子亮着灯，我却看不见他。

山顶上面朝大海停着几辆车，其中一辆是带折叠篷的汽车。

虽然刮着风，车里的人却都被景色迷住了。

我想起小时候曾和达夫妮叔母来过这里。

我给克里丝丁指着方向，告诉她纽约、伦敦、拉布拉多和格陵兰会在哪儿。

我在说话，她摘下帽子放在座位后面。

她取下发卡，长发披散，让风吹得飘了起来。

我还没来得及帮她，她便从车上跳下来，拉起裙子向通往海边的小路跑去。

我坐着看她，觉得她只是想看得更清楚一点。

她却没停步，一直沿小路跑了下去，我看不见她了。

等我从车上下来跑到小路上，她已经下到了山腰。

"克里丝丁！"我边喊边要靠近她。

山坡陡峭，我下得也不比她快，也没法接近她。

我想我可以到下一个上坡处赶上她，她却跑到了另一头。

等我到了的时候，又看不见她了。

"小心山埂！"我喊道。

跑到第二座小山顶时，我看到她站在那里四下张望，似乎不知道该朝哪个方向跑，已经没路了。

很快她又跑起来，消失在最后的山脊后面。

"克里丝丁！"我大喊着，我不知道等我跑到后，她是否又不见了。

我看见她就站在我的正下方，看到了她的头顶，她的肩膀。

她背靠悬崖，胸脯一起一伏。

她想缓口气。

我爬了下去，站在她身边。

我还喘气的时候，她的呼吸平静了下来。