那天傍晚，微风靠在草垛上歇落，树木像是在闭目养神。晚霞照在西墙上，把房子染得通红通红，人们从地里回来，有的扛着粪勺，有的扛着锄头，有的挎着篮子，有的两手空空，他们的脸上都涂了一层暖红色的光芒，在路上碰到时，有一句没一句地说着话，比如，王家的猫生了三只小猫，李家昨天来了一个城里的亲戚，张家的鸡前天被偷了，赵家的儿子游泳的时候淹死了……

余美凤蹲在场院上捡青菜，剪刀发出清脆的咔嚓声。她感觉自己的脖子有些发痒，像一只小蜘蛛在爬。她感觉有人盯着她粉白的脖子在看，那个人越来越近，她感觉那脚步声停在了自己的背上。她回过头，看到了五牛，他今天没有喝酒，但衣服的扣子扣错了，裤子很短，像空中的吊死鬼，小腿露出来了，上面的汗毛浓密，如同一片原始森林。红色的塑料皮带很长，皮带头垂到了裤裆，像是吊死鬼的舌头。他正咧开大嘴朝余美凤笑呢。他说：“美，美凤头。”说完，又侧着头笑了起来。余美凤吓了一跳，忙说：“你，你要干什么？”五牛舔了舔嘴唇说：“我，我不干什么。”余美凤知道李国良不在家，但还是扯着嗓门喊：“李国良，死鬼，你在哪里，帮我拿张小板凳出来。”她以为这么一喊，五牛就会知趣地走开，可是，他站在那里一动不动，像一根钉子，嘴里则不住地说：“美，美凤头，你，你真是村里最漂亮的女人。”说完，从背后取了一支紫木槿花，准备走上来插在她的头上。余美凤手里拿着一把剪刀说：“你别过来。”五牛还是笑。余美凤捡完了青菜，到河边去洗，五牛就像影子一样跟着她。余美凤说：“你跟着我干什么？”五牛就跑到余美凤的前面说：“是你跟着我，不是我跟着你。”余美凤拿他一点办法都没有，她心里骂着李国良，你这个狗日的，你跑到哪里去啦，今天晚上，老娘非打断你的狗腿不可。她边走，脑子里一直在想着主意。五牛今天不知道搞什么鬼，像蚂蟥一样盯着余美凤不放。

余美凤怕被他占便宜，便放下菜去街上找李国良。五牛跟在后面。看到李国良在农机站，她心里火冒三丈，真想跑上去，一把扯住他的耳朵，把他往家里拉。不过，她还是忍住了，她知道男人都是爱面子的。她走到他跟前，对着他的耳朵嘀咕了几句，李国良看着五牛，笑着点了点头。李国良说：“五牛，今天到我家来喝酒。”五牛说：“我要吃鸡。”李国良说：“我家可没有鸡，你自己去弄一只来。”五牛说：“你等着。”然后转身就走了。李国良打了十斤散白酒，买了几个小菜，又去叫了几个人，一个是他的朋友梁四喜，他瘦高瘦高的，像根晾衣竿，嘴尖尖的，加上两只招风耳朵，乍一看像只小白鼠。一个是杀猪的李阿三，他是李国良的同学，也是镇上有名的大力士，挑着三百五十斤的担子，他还能跑步。还有一个就是陈有成。李阿三和陈有成是好朋友，他们经常在一起喝酒，他们的酒量都很好，但每次先醉的总是李阿三，因为他喝得特别快，而陈有成则喜欢小口小口地抿。李阿三来的时候，用草绳提着一只猪心。陈有成则提了两瓶双沟大曲。他们来到李国良家，余美凤就去做菜了，四个男人坐在八仙桌前抽着烟，喝着茶，等着五牛的鸡。

等到天快黑的时候，才听到五牛的脚步声，那脚步声很响，就像是日本人扔下的炸弹一样。五牛进来了，脸上敷满了鸡屎，手里提着一只六斤多重的红毛大公鸡。李国良心想，今天不知道是谁家倒了霉，碰到五牛这种无赖，也只好自认倒霉。五牛坐下来，余美凤开始烧水烫鸡毛。半个小时之后，鸡的鲜味开始在屋子里蔓延开来。满满的一桌菜，有红烧鸡、黄豆炖鸡汤、百页结炒猪心、五香豆腐干、奶油花生、红烧茄子、炒青菜等。余美凤说：“没有菜，大家不要见怪。”陈有成说：“这桌子上都快放不下了，还叫没有菜啊。”余美凤说：“不要光顾说话，大家快动筷子，一会就凉了。”黄豆炖鸡汤尤其鲜美，金黄的汤汁上漂着油花，喝一口，芳香就在舌尖散开，鸡肉又鲜又嫩，真是打巴掌都不肯放下。陈有成边吃，边竖起大拇指大夸余美凤的厨艺，他说：“国良伢，你娶到这样的老婆，真是前世修来的福气。”说完情不自禁地摇了摇头。李国良憨憨地笑着，不知道该说什么。

李国良取了白瓷的小酒盅，准备倒酒。余美凤嫌杯子太小，让他换成喝茶的杯子，那是印着蓝色向日葵图案的玻璃杯，杯口有两圈蓝线，杯子平时是收起的，只有到过年的时候才会拿出来，一杯酒有半斤多。余美凤倒上了酒，李国良端起酒杯让大家喝酒时，五牛已经喝下半杯了。余美凤给大家夹菜。李国良酒量不行，一杯下肚，脸就红得像猴子屁股了。陈有成劝李国良喝酒，李国良摆了摆手说：“我喝不得了。”陈有成说：“怎么就喝不得了呢，来来来，满上。”李国良用手盖住杯口，然后说：“陈所长，我真的喝不得了。”陈有成说：“你怎么这么没出息？这么快就不行了。”李国良一脸痛苦地说：“我真的不行了。”说完一阵恶心，跑到后门口吐了起来。他回来时，余美凤已经端起酒杯和他们喝了起来。她一个接着一个地敬酒，脸色一点变化都没有，仿佛那酒没有喝到她肚子里似的。李国良在她身边坐下来，那神情像一只病兮兮的小猫。李国良的大大闻到了酒的香味，也来到了堂屋里。余美凤给李国良使了个眼色，他不太情愿地站起来，拿了一只中碗夹了一些菜，又倒了一杯酒，给他端到隔壁去了。