一直到第二年秋天，余美凤才回来。白露刚过，天气还有些炎热。她拎着一只大包，怀里还抱着儿子李小斌。李小苹穿着鲜红色的连衣裙，扎着一个马尾辫，跟在她后面，边走边偷偷地把手指放进嘴里，吮吸着，阳光均匀地涂在她的脸上。一下轮船，余美凤就感觉白茫镇格外破败、逼仄，但又有一种说不出的亲切。棉絮店里传出弹棉花的声音，“嘣嘣嘣，嘣嘣嘣……”镇上的人家都在做甜酒，空气里飘散着酒香，香味拼命地往她的鼻子里钻，她想到的第一样东西就是甜酒鸡蛋。

村子里第一个看到她的人是陈寡妇。陈寡妇还在卖茶水，头上没有搭毛巾，她坐在榆树的树阴下，头靠在椅背上，似乎已经睡着了，不过，只要有一阵轻微的响动，她就会马上睁开眼睛，像喜鹊一样叫起来：“茶水，茶水，一分钱一杯。酸梅汤，酸梅汤，三分钱一杯。”她只要轻轻一动，扎满铁丝的蟹巴椅就会吱里嘎啦地响着。

余美凤长胖了，像个白馒头，走动时，脸上的肉明显的抖动着，像是要掉下来一样。她还烫了头发，穿着一双尖得像红辣椒似的高跟鞋、一双肉色的丝光洋袜。她脖子上有一根金项链，手上戴着金戒指，不过，都是假的。

陈寡妇看到她，马上迎上去，嘴上像抹了蜂蜜似的说：“哎哟喂，这不是美凤头吗，我就知道今天有贵人要来，你看你看，洋气得我都快认不出来了。”她又拿起金项链说：“我的天，比我的手指还粗哩。”

余美凤浅笑着说：“陈阿姆，你还好吧？”

陈寡妇说：“你现在讲话怎么也跟城里人似的，什么好不好的，还不是老样子，一把老骨头，半截都埋在土里了，只能活一天算一天啰。”她说话的时候，嘴角的唾液像浪花一样翻卷。

“你这是从哪里来啊？”

“城里。”

“县城吗？”

“省城。”

“啊！不得了，真是不得了啊。”

这当儿，陈寡妇看到她怀里的孩子，自己也兴奋得像个孩子，她一边用手去捏他的脸，一边说：“哟，还生了个儿子，美凤头，你真是好福气啊，快给我抱抱。”

余美凤把儿子递给她，她的手在裤子上擦了擦，接过来。

“几个月了？”

“才三个多月。”

“生下来几斤？”

“八斤。”

“叫什么名字？”

“他爷爷早就取好了，叫李小斌。”

“小名呢？”

“还没取。”

“取个小名容易养活。”

“叫什么好呢？”

“隔壁村上有一个细佬叫‘狗屁’，还有一个细佬叫‘大门’。”

“这些都不好听嘛。”

“顺口就行了，再说名字越贱，越容易养嘛。”

“回头我好好想想。”

陈寡妇拍了拍李小斌的屁股说：“他的屁股，嫩得像豆腐花似的。”说到豆腐花，她就吸了一下口水。

余美凤只是笑。被陌生人一抱，李小斌就哭了起来，边哭边用脚踹着。

陈寡妇把李小斌还给了余美凤，然后说：“他奶奶要是看到自己的孙子，不晓得有多高兴呢。”说完，便用衣角擦了擦湿润的眼睛。

余美凤说：“那是那是。”

陈寡妇朝她后面看了看，说：“国良伢呢，他没跟你们一起回来吗？”

余美凤说：“他还在城里工作呢。”

陈寡妇说：“国良伢，真有出息啊，能在城里站住脚跟不容易啊。”她又摸了摸李小苹的头说：“哟，长那么高啦，大姑娘啦。”

余美凤微微地笑着。她问道：“国良的大大还好吧？”

“他一直住在王不郎圩的。”

“国优没把他接回来吗？”

陈寡妇压低了嗓门说：“国优没良心，哪里比得上国良哟。”

余美凤说：“哪里，哪里。”

“我年纪虽然大了，心里却是明白的。”

“小苹，快拿一个红苹果给陈阿姆。”

陈寡妇紧紧捏着苹果，连声说：“不要，不要。”

“陈阿姆，你就拿着吧。”

陈寡妇说：“那我就不客气了。”说完，就咬了一口，苹果清脆，香甜。她一边吃，一边朝着余美凤笑。

余美凤说：“我先回家啦，家里不晓得乱成什么样了。”

“你去忙，你去忙。”

余美凤来到家门口，一下子就觉得心灰意冷了。房子周围长满了草，屋顶上长着小瓦花和狗尾巴草。锁锈死了，打不开。木条窗被人打断了，余美凤知道肯定有人爬进去过，她从窗口往里面看，黑乎乎的一片。余美凤有一种说不出的疲倦。她跟李小苹说：“你去叫四喜叔叔来。”李小苹一会儿就回来了，四喜跟在后面，他穿着一件宽大的衬衣，风一吹，他的身子就像是旗杆，衣服就像是一面旗。看到余美凤，四喜说：“嫂子，你什么时候回来的？”余美凤说：“刚到。”四喜说：“国良呢？”余美凤说：“他还在省城呢。”四喜说：“你们现在是城里人了。”余美凤说：“这锁锈死了，你能不能帮我开一下门。”四喜便跑回去找了把锯子，忙乎了半天，才把锁锯开。

门开了，涌过来一股发臭的腥味，把余美凤的头都熏晕了。屋子里乱得不像样子，像是被人盗过的墓穴似的，角落里居然长了青苔和馄饨树，她不禁倒吸了一口冷气。她一下子不知道该怎么办才好了，她有些不敢相信自己的眼睛，这，这是自己的家吗？四喜说：“阿嫂，我看这屋子今天是住不成了，不如先到我家住去。”余美凤说：“那好吧。”她把东西搁在四喜家，四喜的老婆爱华正在门口洗衣服，她手上沾满了泡沫，额头上也是，看到余美凤，热情地打着招呼。余美凤拿了一把奶油糖给爱华。爱华便喊自己的儿子：“小光，小光，快回来。”不一会儿，小光就回来了，看到小苹，他还有些不好意思，躲到他姆妈的身后，抱着她的脖子想往上跳。爱华说：“小光，你跟小苹、小斌一起玩。”余美凤叮嘱道：“不要去河边哦。”爱华也叮嘱道：“不要玩火哦，玩了火，晚上要尿床的。”四喜和爱华帮余美凤一起收拾着屋子，他们把家具都搬到河边去洗，地上积的淤泥用铲子一块块铲掉，发霉的棉絮都扔掉了。到天黑的时候，屋里倒是清理干净了，但那股气味还没有散去。余美凤说：“怎么还有股腥臭味？”四喜说：“你把所有的门窗都打开，吹上几天，这味道自然就没有了。”