李国良被捕的时候，正是白茫圩秋收的季节。余美凤正弯着腰割着稻子呢，稻穗倒下时，一只青蛙跳了出来，瞪大着眼睛，像是在埋怨余美凤打扰了它的睡眠。天色还亮堂，大概是下午五点半的样子，眼看着这一亩三分地的稻子就要割完了，她显得急促而喜悦，汗水打湿了头发，头发贴在额角上，有一点点痒，她没有去挠。汗水打湿了她的后背，衬衫贴在上面，不时有风钻进去，像个淘气的孩子。她心想，时间一天天过去，还有三个月又要过年了，李国良也快要回来了。想到李国良，她的脸色就微微有些发红，挥镰刀的速度又加快了一些。饱满的稻子一棵棵倒下，她似乎尝到新米清甜的味道，那味道留在嘴里，久久不能散去，这可是城里人吃不到的。她有些后悔自己以前说的那些话，那些只是一时的气话，她不知道李国良在外面干什么，但是她总有一种不好的直觉，这是女人才有的直觉。今年李国良回来，她一定会拦着他，不让他再出去了，她不想再过担惊受怕的日子。她的喉咙干得冒烟，却不想停下来喝口水。

风大了起来，似乎要把道路吹上天。机耕路的中间长着青草，两侧因为拖拉机的碾压，像脚板一样地光滑、平整。有一个人走过来了，开始只是一个黑点点，不一会儿，村长李得林来到余美凤的面前。他走得太急，一只手撑在地上，喘着大气，然后说：“美凤头，国良伢，出事了。”余美凤转过头说：“你说什么？”村长说：“国良伢被抓起来了，进监狱啦。”余美凤啊了一声，只觉得眼前一黑，昏了过去。醒来的时候，她已经在自家的床上了，她脑子上搭了一块湿毛巾，李小苹守在旁边。她说：“姆妈，你醒啦，想不想吃东西，我熬了赤豆粥。”余美凤摇了摇头。李小苹问：“大大真的被抓啦？”余美凤还是在摇头。李小苹拿手帕帮她擦着眼角的泪水。李小斌从外面进来，满头大汗。他踢开门，闻到了一股香味。他先去看了锅里，盛了一碗赤豆粥，端着碗，准备上楼看电视。余美凤招了招手，李小斌也来到了她身边，她抱着两个孩子，大哭起来。李小斌不知道姆妈为什么要哭。他说：“哭完了没有，哭完了，我要看电视了。”李小苹说：“大大被捕了。”李小斌说：“被捕是什么意思？”李小苹说：“就是被抓走了。”李小斌咬了咬牙说：“那，我去救他。”他说话的时候，鼻孔里冒出了一个泡泡。余美凤摸了摸他的头，什么也没说。

李国良被捕的消息，一夜之间就在白茫镇传开了，国良的大大却还蒙在鼓里。第二天早上，他像往常一样去镇上喝茶。这几年，他的牙齿掉光了，嘴巴上的肉便塌方了，嘴瘪得厉害。大家看到他，都在背后指指点点。他的眼神不好，一只眼睛瞎了，另一只眼睛看东西也有一层模糊的光圈，他没有发现别人看到他时的那种异常。走到轮船码头，国良的大大看到一堆人围在一起嘀嘀咕咕，就跑上去凑热闹。从他们的谈话中，他隐约知道有人进了监狱。他说：“你们说谁进去啦？”向阳茶馆店的老板娘大嘴婆，看了看国良的大大说：“你是真不知道还是假不知道？”国良的大大说：“知道我还问你吗？”大嘴婆叹了口气说：“进去的不是别人，就是你的小儿子啊！”国良的大大啊了一声，然后说：“这种事可不能开玩笑。”大嘴婆说：“谁跟你开玩笑，布告都贴到电影院门口了，你自己去看嘛。”国良的大大灰溜溜地走了，他脑子里一片空白。在电影院门口，他看到了布告。他识字不多，但儿子的名字，他还是能认出来的。很多人都聚在一起指指点点，国良的大大觉得无地自容。他低着头回了家，再也不敢出门了。陈寡妇听到这事，一拍大腿说：“你们是不知道啊，这个死老头，仗着儿子有钱，还想把我娶进门，幸亏我是火眼金睛，知道他儿子没在外面干什么好事，没上他的当，你看，果然被我猜到了吧。”

过了几天，法院来了一辆车，要把他们家值钱的东西都拉走，拿去拍卖，赔款，走的时候，把门都封了，说也是要拿去拍卖。国良的大大一个人去了王不郎圩，余美凤则带着儿子和女儿回了娘家。余美凤把孩子放在娘家，就去劳改农场看李国良了。一年时间没见，李国良瘦了，他胡子拉碴，垂头丧气。他们面对面地坐着，半天说不出话来。李国良说：“家里都好吧？”余美凤说：“都好。”李国良说：“大大呢？”余美凤说：“他去了你姐姐家了。”李国良说：“我对不住你，没让你过上好日子。”余美凤说：“不说这些了，你好好改造，我等你回来。”李国良说：“不如，你找个人嫁了吧，十年啊，一个人一生没有几个十年的。”余美凤说：“你胡说什么，我会好好把孩子带大，我会等你出来，出来了，我们好好过日子，穷一点没关系，只要开心就好。”李国良深深地叹了口气，不知道该说些什么了。

余美凤在娘家一呆就是三年，最后，她还是决定回到白茫圩。李小斌已经七岁了，他也应该上学了，李小苹十一岁了，角落头小学只有四个年级，她要到白茫中心小学读五年级。那是暑假的最后几天，小油条看到从村子西边的树林里走来了三个人，李小斌走在前面，手里拿着一根竹子，边走边抽打着路边的小草，他的额角也是突出的，但头有点扁，从侧面看像一枚扁豆。中间是余美凤，她提着两个大包，脸色发黄，眼睛有点肿。走在最后的是李小苹，她已经长成一个清纯的少女了，她身子细长，穿着一件旧式的长裙，脸上有一个被蚊子咬过的红点，指甲用凤仙花染红了。脚跟微红，洁白的脚趾很长，从凉鞋里伸出来，像一尾柳叶鱼。她低着头。看到她，小油条觉得脸有些发烫。趁他们不在的时候，小油条曾经到余美凤家去过，他还在李小苹的床上躺了一下午，临走的时候，他在地上找到一枚紫色的蝴蝶夹。这会儿，他不知道该和他们说些什么，情急之下，便爬到了高高的草垛上，他躺在这柔软芳香的“黄金”之上，嘴里叼着一根稻草。