米兰的美里有一种“过度”和“似是而非”的成分，因此这美也便成了它的缺点。有优点，又有缺点，倒像你我之类的凡人，于是乎你觉得它仍然可爱。

“过度”之说，就好比蒙娜丽莎的眸子被生生点上了鱼白色的光，那层令人销魂的迷惘之情顿时成了毫光毕现的逼视，使人忍不住要在惶恐中掩口噤声。又好比高爽秋日，落叶盈街，满眼都是黄灿灿的光，眯上眼，整个人忍不住就要酥了，谁知平地里起了阵寒风，让你周身抽冷，力不能禁。米兰的美就很有点这个意思，什么都美到了极致，走过了头，没了分寸，所以简单的夸耀和讥讽都不客观，都不足以解剖它。

它晶莹雪白，细看却认得几缕粪迹，它娇美夺目，却冷漠得不近人情。说它古老不虚，公元前600年就成了凯尔特人的首府，较之台伯河边七座小丘的发家史一点也不逊色，但却远没有罗马那种整个城池“浸泡在历史中”的厚重魁梧感，游人到罗马，连正常的呼吸都觉得沧桑，而在米兰却被生气勃勃的现代感挑逗得不行，年迈者看见满大街的摩登女郎，直恨自己心脏不好，无福消受满目佳品。米兰怀前卫、开放之胸襟，是当之无愧国际时装界之执牛耳者，它的建筑和工艺设计令世人仰慕，高档汽车的两大名品：阿尔法 罗密欧（Alfa Romeo）和蓝旗亚（Lancia）一向被列为驾乘者的梦幻组合，洋溢着亚平宁热烈浪漫气息的足球劲旅AC米兰和国际米兰，更是令多少球迷如醉如痴，不过，诸君若因此而生出一厢情愿的爱慕之心，那就未免有点操之过急了，殊不知，这一切浪漫、文明、现代的底盘早已涂上了一层铜臭色。像浮士德和墨菲斯陀之间的卖身契一样，米兰早已将自己整个儿的心魂当给了商业，凡事皆以此为代价，无论是积善行德还是造爱消费。

甚而米兰的柔情里也隐含着一丝硬朗，而不是一般人眼里软绵绵的景致，大教堂（Duomo）雄伟是够雄伟，马克 吐温却说它是“大理石的诗卷”，总不外归结到一个“硬”上，有英雄不解风情的味道。

较之南方诸城，甚至于北方名城威尼斯，米兰不是阳光格外垂青的所在，不独西西里，连罗马的人都觉得它阴霾，但大多数季候里，它的明亮仍要胜过北京的秋日，灿烂、透明，少了刀刻般的锋利感，它间或有雾，细雨也常来光顾，冬日里赶巧了，还碰得上暴风雪，但它的阴郁心思却不及伦敦的浓厚。日光强烈的时候不将你灼伤，忧愁的时候不将你压垮，这是米兰的好处，一个理性之人温和的地方。但这温和里淌不出放恣的爱恋，它的雾傻傻地滞在大街小巷，不流动，不万卷心思，论不到触景伤情上，和伤感整个儿一绝缘，更谈不上什么“真切的肉感与皮肤的颤动”这样无端的性灵上来。

但米兰人也怀旧，它的有轨电车是100年前的，“咣咣当当”地从远处奔过来，车壁板早已泛黄，露出木头的底纹，皴裂得如同一双劳动者的手，“嘎吱”一声，放下脚踏板，行人踊跃上下，脚踏板收起，又“咣咣当当”奔向远处去了，像移动的医院走廊，收治着患怀乡病的旅人。倘若是3路和15路电车，你便常常碰得见拉手风琴的吉卜赛艺人，或夫妻，或父女，或母子，男的多黝黑魁梧，女的常低矮粗壮，手风琴呜咽着，女子的声音便在那里吱吱呀呀地飘，和着电车有规律的颠簸声，让人无端生出许多愁绪来。

较之有轨电车的怀旧感，地铁就显得格外的压抑，米兰的地铁建得较早，是经济复苏时期六七十年代的产物，经过工业，后工业时代的饱和发展，有一种未老先衰的感觉，和有轨电车的沧桑不同，这里分明是一种令人揪心的憔悴。车身和站内的墙壁无一例外地成了涂鸦者的乐园，曲里拐弯的字母图案给机车披上了一付丑陋而廉价的盔甲，风驰电掣般地来去，像极了满世界寻仇的怪物。

地铁坐久了，便无缘无故堵得慌，气在胸中憋着，无知觉地往来于暗沉沉的甬道，好不容易到站，便迫不及待地飞奔而上，有一