打米兰往东，坐3个小时的Intercity（城际快车），就到了陆地的尽头。

往前是亚德里亚海，但是半遮半掩，不露真谛，像古时女人脑后的发髻，只在低首顾盼的时候，隐约瞧得见钗头上的凤坠一阵摇曳。

火车到站前，须通过一段长约3公里的石质长堤，据说当年为墨索里尼下令修建。两下里海水拍击，越发显得长堤孤独而坚挺，长久的忍耐彷佛使它积蓄了巨大的能量。车身晃晃悠悠，末了是一阵巨大的震颤，汽笛愤懑而执拗，像口齿不清的低吼。桥的尽头，海的对面，它终于一泄如注了。喷射形成巨大的蘑菇云，风吹云散，化作100多座大大小小的岛屿，数目相较的运河水道，和超过400座造型各异的栈桥。世人都叫它“水上之城”。

除了私人飞机场，桑塔 露琪亚车站怕是出入威尼斯的不二要冲了，重要性堪比“一夫当关，万夫莫开”。威尼斯的警察聪明，抓小偷的时候，把住火车站入口，两杯咖啡下肚，多半能手到擒来，可谓因地制宜的范例。

威尼斯的天气，无论冬夏，晶莹剔透，蓝眼睛里含着一汪子水，那里有亚德里亚海的种子，“美人老了，可眼睛没老”，威尼斯还是和1000年前一样的玉树临风。

从火车站到圣马克广场，唯一的干道是“大运河”（Canale Grande），唯一的交通工具是汽船（Vaporetto）和“贡多拉”（Gondolo）。没有快车道，也没有自行车，没有交通警，也没有红绿灯，鸟儿在天空多自由，游人在这里就有多平等。贡多拉肚大头尖，两端高翘，像片柳叶在水上漂，不过是黑柳叶，烧焦了的，但焦得光彩夺目。全身涂黑的原因据说是为了纪念历史上的一次大瘟疫。摇贡多拉的，一律宽袖肥裤，腰系红带，全身素白。黑、白、红混在一起，反差要多大有多大，像威尼斯人的性格，热情中洋溢着豪爽。船夫数目固定，类似国会议员，死一个补一个，象征着威尼斯的旅游形象，不乱方寸。个个技艺精湛，专拣犄角旮旯，人迹罕至的偏街陋巷，顺水推舟，逆波行船，且常能在两船交错相撞的刹那，一桨搞定，惊险程度不比天桥走钢丝的逊色。比起船技，他们揽生意的本领也是炉火纯青，这年头据说每条船的租价涨到差不多200多欧元，不免令人望洋兴叹，望而却步。

普罗大众像我这样的，只能坐“水上公共”，感觉差一点，但不妨碍大饱眼福。这些年威尼斯饱受海浸和地基沉降之苦，临运河的房子，一层差不多没法住了。墙壁斑驳，爬满绿苔，门前竖着木桩，为的是进进出出，解缆系缆。经年累月的浸泡，大凡潮汐涨落的地方，都层层叠叠结着贝壳，有时候贝壳下面是漂浮不定的藻类植物，水面本来就脏，经船的尾流一冲，波动起伏时越发像一块脏绸子，从前是贵族人家身上的罗裳，如今破败了，只配擦擦桌几上的浮尘饭渣。

风烛残年的威尼斯，各个器官都是衰朽而令人惆怅的。

走“大运河”，没法不经过“利亚托桥”（Ponte di Rialto）。在威尼斯大大小小400多座桥里头，“利亚托桥”是最雄伟的一座，1591年经过重修，有50米长，20多米宽。难怪当年十字军东征，连“誓师大会”都搁这儿开。临河的两边，配以雕饰华丽的栏杆，中间是兜售金银首饰的店铺，风格近乎佛罗伦撒的“老桥”，只是“利亚托桥”为拱桥，而“老桥”是火车厢式的平板桥。

桥上常能碰到一些稀奇古怪的玩意，让你对这城市幽默的一面猛吃一惊。有一次，记得是狂欢节，正在桥上溜达，被一领带商拦住了，说“特色”，问感不感兴趣？心想什么“特色”，嵌金镶银的？正琢磨呢，那位早将领带里子翻开了，原来是一张春宫图，领带和春宫图没少见吧，没想过还能给搁一块儿。你说是不是“特色”？！

“大运河”全长3.8公里，宽度30米到70米不等，蜿蜒曲折的“S”形走势，颇有几分睡美人的卧姿。运河两边散布着大约7座教堂