戴俄德（S. Teodoro），一个是现任主保圣人 圣马可的座骑 “飞狮”。传说公元828年，两名威尼斯商人从埃及亚历山大城的一座教堂，将圣马可的尸体偷偷运到了威尼斯。圣马可系耶稣的门徒，《圣经 马可福音》书的作者，其地位之显赫当然非希腊圣人戴俄德可望其项背。“嫌贫爱富”是人的天性，戴俄德由圣马克取而代之自然顺理成章。第二年，当时的威尼斯大公更是忙不迭地为供奉圣马克的遗体大兴土木，日后修修补补，就成了今天的圣马可教堂。

按说威尼斯人没读过中国的章回小说《封神榜》，不知道申公豹胯下飞豹，黄飞虎爱骑神牛，这飞狮的想象从何而来，颇费琢磨。好在古时天各一方，彼此隔绝，否则真有盗用知识版权之嫌疑。这些年，无论是老态龙钟的“双年展”，还是方兴未艾的“电影节”，飞狮的徽标可谓出尽风头。

小广场尽头左拐，就到了威尼斯的心脏地带 圣马可广场，拿破仑称它是“世界上最美丽的客厅”。这心脏有五瓣：圣马可教堂 ( Basilica di S.Marco)，克雷尔博物馆（Museo Civico Correr），老行政官邸（Procuratie Vecchie），钟楼（Campanile di S.Marco）和公爵宫（Palazzo Ducale）。

五瓣心脏环环相扣，如建筑的舞蹈，起伏盘带。广场上鸽子翔集，传递着历史的蜚短流长。狂欢节的时候，广场上深目削颊的美人会忘情地跳起绳圈舞，或者躲在怀旧的面具背后，把每一个争奇斗艳的假面都翻飞成“王谢堂前燕”。

那时候，整个城市不可救药地变成了一座“怀旧博物馆”，而“中心办公室”则是圣马克广场。市民们用各种各样历史的荣耀为狂欢的理由火上浇油，那里有亚德丽亚海的霸权，十字军东征的辉煌，圣马克的遗骸，教堂顶端的四匹铜马，公爵宫里的巨画《天国》 人人似乎中了一种毒，一种名叫“怀旧”的浪漫毒药，使整个节日变成了一场连绵不断的谢幕，激动和失落的种子会深埋在游客的心里，等到有一天随怀旧长成参天大树。

从96.8米高的钟楼顶端眺望，圣大乔治教堂（S. Giorgio Maggiore）像远处的一座孤岛，隔海相对。船厂那边，斑驳，赭红的建筑物有一种沉没到海中的冲动。夕阳尚未到来，而整个城市已深深地向梦境垂头。它被一种乡愁笼罩着，极亮丽的那种乡愁，有着阳光般的刺痛感。它曾经是一张风华绝代的相片，水渍过，风漫过，如今年老色衰，在人生的晚景里，它泛黄了。像枯槁的身体，一部魅力和美丽流失的历史。

只有叹息桥端淑得象女人头上的篦子，滑过一个卸了装的女人干枯的青丝。千百年来，只有它不曾改变。它做好了最坏的打算。

一年四个季节，只有冬天没有到过威尼斯。听说那时候，整个城市都泡在水里。海水漫过圣马可广场，人们在临时搭建的木墩上蹦蹦跳跳。滑稽而莫名哀伤的景象，让人感觉全城的房屋都被抽空了，像没腿的巨人，在水面上无主地旋转。那时候，它们有另外一个名字 “澡盆里的玩具”。