之为“三包一尖”、“资产阶级太太”。她最终自杀身亡。她在自杀前,还是化好妆,抹好口红,穿好高跟鞋,打开煤气开关,然后坐在椅子上,平静地离开这个世界。
李翠珍自杀后,红卫兵“彻底”抄查李翠珍家,发现了傅雷写给她的劝她回来的那封长信。也就因为这封信,按照当时非常荒唐的逻辑,李翠珍是“香港特务”,傅雷也是“特务”。他们去抄了傅雷的家,去批斗傅雷。
据傅雷的保姆回忆,当时红卫兵叫傅雷夫妇站在家门口的长板凳上面,批斗了很长时间。在批斗中又发现了新的问题:在他家阁楼里发现了傅雷夫人亲戚寄放在他家里的东西,里面有一面解放前生产的小镜子,镜子背面嵌着蒋介石头像,被说成是窝藏“变天账”,“反党罪证”。因此傅雷被批斗的更厉害了。傅雷生怕牵扯到物主,不肯说亲友的姓名地址,也因此被变本加厉的批斗。斗完之后,红卫兵扬长而去,把他家的书信都抄走。前面提到的那几本黑封面笔记本,也因此流落到了上海音乐学院那楼梯下的小房间的角落里。
红卫兵走后,保姆进傅雷房间,发现他们夫妇在写东西,事后才知道他们当时写的是遗书。朱梅馥还关照保姆早点休息,明天小菜少买些。
新版的《傅雷家书》收录了傅雷的遗书。遗书是令人非常震憾的。遗书一开头就交待了那面镜子:“尽管所谓反党罪证(一面小镜子和一张褪色的旧画报)是在我们家里搜出的,百口莫辩 ” (一面小镜子和一张褪色的旧画报是导致他们自尽的直接原因)。傅雷非常从容、坦然地用毛笔工工整整地写下了这三页的遗书,而且没有一个字是修改的。他很坦然地走向死亡,用死亡来抗争。所以,《傅雷家书》整个就体现了傅雷“求真”的精神,他的骨气是中国知识分子的骨气!(图56)
在他的遗书中,把什么事情都安排好了:亲戚委托他们修的表要还,这个月的房租费,连火葬费都算好了:“现钞53.30元,作我们火葬费”。他们走的时候,连火葬费都打听好了,而把现金留下。从这份遗书看,当时傅雷没多少钱,总共留下六百元人民币,全部给了保姆:“六百元存单一纸给周菊娣,作过渡时期生活费”。所以我去采访保姆周菊娣的时候,她说起这个事情,眼泪一再地止不住,所以我也非常受感染。
我还采访了第一个进入现场的户籍警左安民。他告诉我,他赶到现场的时候,看到他们上吊用的凳子下面地板上还垫着厚厚的棉花胎,那是傅雷夫妇怕踢倒凳子的声音惊扰了周围的邻居。他们连临走的时候都还考虑到别人!左安民进去时,傅雷已经倒在地上,傅雷夫人仍吊在那里,左安民把傅雷夫人的遗体放了下来。此前,保姆进去的时候神情异常紧张,没看清楚,只看到傅雷倒在地上,就急急去报案了。傅雷夫妇俩就这样离开了这个世界!从此后,再无《傅雷家书》续篇!