渴望与距离的延伸

我们奋力划桨，船逆流而行，波浪不停地把我们推回到原来的地方。

斯科特?菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）

《了不起的盖茨比》（The Great Catsby）

男儿有泪不轻弹，即使他正在说的是一段失败的婚姻、一个麻烦的孩子、职场上的失意、搞砸了的生意或是生理上的折磨，最多最多，也只是红了眼圈儿。来接受治疗的成年男子多半会说着与父亲有关的故事，可能是父亲在他生命中缺席所造成的遗憾，可能是与父亲冲突所造成的伤痛，也可能是关于父亲的无情与无感。男人们在说话的时候，绝不轻易将“爱”字说出口，但事实上他们说的都是这件事。父子之间，是一个爱从未消逝的故事，只是这个故事总是以吼叫、愤怒与羞辱的方式上演。

感情的鸿沟让大部分的父子之间都有无法跨越的隔阂。对于男孩来说，这是更加特别的伤痛，因为父亲是他们最重要的角色模范。对许多人来说，父子之间的代沟代表着终生的伤感、苦痛、愤怒与遗憾，情感的距离使许多好男人无法成为好父亲，但即便如此，作儿子的对父亲的孺慕之情却未曾稍减。不论实际上有多困难，每一个作儿子的在心中都有个最深的渴望，希望能爱他的父亲，也为父亲所爱、所了解。

美国著名诗人卡尔?桑德堡（Carl Sandburg）在他的自传《少年游》（Always the Young Stranger）中细诉与父亲的关系，两人之间的情感距离是如何的萦绕在他的心头。

我记得，在一个圣诞节的早晨，父亲带着我走在大街上。我抬头看看清朗的天空，想起之前读过一本关于星星的书。我用小手儿指着天空，仰起脸对父亲说：“爸爸，有些星星距离我们有几百万里远耶！”而我的父亲甚至没有低下头看看我，只是用鼻子闷哼了一声，仿佛我说的是什么再可笑不过的事，然后他说：“我们现在一点儿也不需要关心那些石头。”之后，我们走了好几条街，两个人默默无语。我仍然握着父亲的手，但我觉得我们之间也有了几百万里的距离。

虽然诗人现在与父亲之间的距离以光年计，但他仍然表达出对父爱的需要，是一种“丰富而温柔的渴求”。

不管是什么年纪，我们都看到作儿子的渴望得到父亲的爱与了解。许多来接受治疗的男人说着他们必须找到更好的工作，来供应孩子的物质需求，让自己的孩子能拥有更好的生活，尤其要比父亲给他的更好。他们也会抱怨自己的儿子，说男孩们从不听话、不体贴，总是让人气恼、失望。相反的，小男孩们对父亲也表达出相同的不满，认为父亲是不懂倾听、不了解他们，从不给他们最需要的尊重。母亲们会告诉我们，她们总是要想尽办法把丈夫跟儿子拉在一起，扮演护士或避难所的角色，使双方的脾气冷静下来，抚慰双方的伤痛。许多母亲也会对她们的丈夫发脾气，因为她们觉得男人总是对儿子不闻不问。

在影响下长大的孩子

马克?吐温（Mark Twain）曾经观察到一个有趣的现象，一个男孩约在十二岁时会开始寻找一个男人，作为一生中崇敬与模仿的偶像。在选择偶像时，男孩子有时是不知不觉，有时候甚至会特意地避免，但大部分男孩最后都会发现自己的偶像是父亲。不管作儿子的曾如何努力让自己的生活方式脱离父亲的模式，最后他都总会跟“老头儿”面对面交锋。

美国一位著名的吉他手巴迪?盖伊（Buddy Guy）在一次电台专访中曾经提到他所遗弃的亲生子。他不曾抚养过小男孩，一直到儿子进入青春期，他才把孩子接回身边，希望两人之间的关系能够亲密一些。小男孩也希望变成一位优秀的吉他手，但巴迪在他生命中的缺席为他带来强烈的痛苦，所以他不想跟巴迪有任何的瓜葛。他努力开创出自己的风格，变成一位当代的摇滚歌手，名声比起他的父亲更是有过之而无不及，这个小男孩也就是大家所熟知的普林