人。不过，有些重要的例子中，“ 爱” 并非强调“喜欢”，而是别的 比如忠诚。然而，如果坚持说喜欢和忠诚之间有某些共性，那可就错了。其实，我们可以用“爱”这个简单的词表达不同的感情。

要解释“ 爱” 这个词的用法， 必须追溯其历史，去理解使得“爱”有不同含义的那些词。比如，现代英语中的“爱”这个词就继承了原来用于翻译的字源的意思：当奥维德（Ovid，罗马诗人）与霍勒斯（Horace，罗马诗人、讽刺文学家）写下amor 一词时，他们所想的是充满性欲的依恋，不仅仅是一种情欲；而是一种浪漫的情欲。当拉丁文《圣经》（《圣经》在四世纪被译成拉丁文）提到caritas 时，指的是对他人无私的善意 这两个词都译为“爱”。这并非因为我们发现amor 和caritas 有出人意料的共性，而是因为我们可以用一个词来形容多种体验或态度。

语言方面的讨论对于爱的探索来说也是很有启发的。当说到游戏时，我们发觉有多个主题，比如享受或模仿，适用于“游戏”一词在不同语境中的不同用法。因此，对于爱来说，并没有我们尚未发觉的共性，实际上不同的爱具有不同的主题。本书认为爱是主题式的，并从以下两个方面进行阐述：第一，对爱的思考在于辨别关于爱的各个主题，各种想法；第二，爱不是单一的，而是由许多不同关于爱的想法混合而成的复杂体。事实上，当我们试着去爱时，并非只努力做一件事而已，而是同时做一整套不同且有时互不兼容的事。这可以帮助我们理解维特的爱的体验的狭隘性。这并不是说有着一连串儿强烈情感的浪漫爱情是完全错误的，而是其仅仅专注于爱的一个主题即爱的感觉，因而忽视了理解“爱”所需的其他经验。因此，想要对“爱” 有更成熟的看法，就必须注意这些不同的经验。