海关的故事说不完，也不尽是悲剧。那是圣诞前夕，我路过南非。在约翰内斯堡国际机场 (Johannesburg International Airport)进关时，那白人官员拿了我的护照左看右看，似乎非要从中找出什么破绽不可。那年头，种族隔离(apartheid)还没有完全解除，不知此君是否要找我这有色人种什么麻烦。只见他抬起头来微笑着对我说："Happy birthday(祝你生日快乐)!"原来，这天是我的生日。

关键词

过关(Pass a gate)

按照东汉许慎在《说文》中的解释，"关，以木横持门户也"。所谓"关"就是插在门上的横木。门上插了横木，过起来就不方便，甚至很困难，所以自古以来就有"过关(pass a gate)"之说。从三国时关羽的"过五关(pass five barriers)"，到现代人"过海关（pass through immigration and customs)"都或多或少和门上的横木有点儿关系。不过，广义的"过关"，也可以是经过人生的考验之后的"过关(go through an ordeal)"，考试"过关(pass a test)"，乃至产品质量"过关(reach a standard)"。如果学英语的读者上面这些"关"都过得去，就好比是打电子游戏机过了一关：One mission accomplished！

这些"关"你都能过去吗？

在我所生活、工作或访问过的几十个国家中，实在是没有哪一个比菲律宾(Philippines)更加不走运的地方了。论天灾(natural disaster)，有台风(typhoon)、地震(earthquake)、火山爆发(eruption of volcano)；论人祸(human-made disaster)，有政变(coup)、绑架(kidnapping)、坠机(airplane crush)、沉船(ship sinking)。不要说在偏远地区，就是在首都马尼拉(Manila)的大街小巷走一走，也随处可以看见贫民窟(slums)、垃圾山(trash mountain)。说来也怪了，就是在如此恶劣的环境中，菲律宾百姓却整天歌舞升平、快快乐乐，难怪在菲华侨把菲律宾国语"他加禄语(Tagalog)"戏称为"大家乐"。我在菲律宾多年，不要说没见过菲律宾人打架骂人，连脸红脖子粗大声说话的情形都极少见到。据《亚洲周刊》(Asia Weekly)发表的一份调查结果显示，在调查所涉及的亚洲8个地区中，最贫穷的菲律宾人"快乐指数"高踞榜首，在20岁至29岁的青年人中有78％自觉快乐。相比之下，我们中国大陆自觉快乐青年的比率只有59％。我们中国人一定会很好奇：菲律宾人为什么不知道烦恼，为什么从来不生气？