在菲律宾，许多机关、学校和企业的入口都竖立着一块牌子，上面写着："No ID No Entry"，意思是"没有ID 者勿入"。又是为了强调这个"NO"，在牌子上只写一个大大的"NO"字，然后在这个"NO"字旁边用较小的字体分上下两行写上"ID"和"ENTRY"，正所谓一笔写不出两个"NO"字，同样表示"没有ID者勿入"。

那么这"ID"到底是什么东西呢？菲律宾通行英文，"ID"乃是英文"Identification"的简写，指身份识别的证件。原来，菲律宾人除了有国家发的身份证以外，上学和工作的人还另外有自己单位和学校的"ID"。这与国内的工作证和学生证本来也没有什么区别，唯一不同的是"ID"的携带方式。在我们国内，个人的工作证和学生证一般是放在钱包里和衣袋中，需要用的时候掏出来出示一下。而在菲律宾，"ID"一般是用一根链子挂在胸前。在马尼拉街头，你会发现许多过往的行人，不论男女老少，许多人胸前往往都挂一个小牌牌，这就是进出单位和学校所必需的"ID"了，别忘了"No ID No Entry"。有时，一个人身上可能同时挂有两个"ID"。他们大多是学生家长，除了本单位的"ID"以外，到学校接送孩子上学还需要学校的"ID"。还有的单位，给本单位职员的家属也准备了特别的"ID"，便于他们进出单位大门。

关键词

Soft(软)、hard(硬) 胡萝卜加大棒

"软"就是"soft"，"硬"就是"hard"，还有什么可说的吗？"硬"气的词组的确是相似的，但是与"软"有关的词组却有各自的软法。"软件"是"software"；"软话"是"nice words"；"软禁"是"house arrest"；"软盘"是"diskette"；"软梯"是"rope ladder"；"软弱"是"weak"；"软组织(肌肉)"是"flab"；"软食(流食)"是"pap"；"软管"是"tube"；"软膏"是"ointment"；"软骨头"是"a weak-kneed person"。 如果要想"软硬兼施"，那么最好是用"carrot and stick(胡萝卜加大棒)"。仔细看，各人的"ID"虽然颜色、大小有所不同，有的是用金属链子，有的是用布条悬挂，但是都有一个共同的特点，那就是"ID"上都有照片，而且这照片与一般我们熟悉的证件照有所不同，往往是一个头部的大特写，面部的特征一览无遗，照片下面还用醒目的字体印上姓名，以便门卫识别。需要说明的是，"ID"上的照片并非是用胶水贴上去的，而是用特殊的机器设备直接为"ID"持有人拍照，然后将照片与证件整体输出，以防伪造。职员家属"ID"上除了有本人照片以外，还印有特殊的记号表明其与职员的亲属关系："H"表示是"丈夫(Husband)"，"W"表示是"妻子(Wife)"，"S1"表示"第一个儿子(Son 1)"，"S2"表示"第二个儿子(Son 2)"，而"D1(Daughter 1)"、"D2(Daughter 2)"就表示"女儿1"、"女儿2"，以此类推。菲律宾各单位的门卫一般是来自专门的保安公司，并非各单位的正式雇员，所以往往执法严格，绝对是"No ID No Entry"。没有携带"ID"者，无论你是CEO还是进出大门几十年的老雇员，一律不得入内。所以，菲律宾人每天早上出门上班，除了要带好钥匙、钱包等个人物品以外，最要紧的就是在脖上挂上"ID"。这"ID"不仅是进出本单位的必须，就是到别的单位办事也必须要带着这宝贝。一般来说，临时到另外一个机关办事，在进入人家的大门之前，访客需要把自己脖子上的"ID"摘下留在门卫处做抵押，换上该单位为来客特别印制的"ID"(上面一般注明被访者的姓名)。

菲律宾为什么对"ID"这么讲究呢？毋庸讳言，菲律宾国内这些年来一直有一些分离主义分子(separatists)制造恐怖和绑架事件，所以"ID"的第一作用是保证本单位的安全和秩序(security and order)。除此以外，如果你有机会与菲律宾朋友接触，翻开他们"ID"的背面，你会发现不少隐私性质的信息：出生年、月、日，身高，体重，本人签字，甚至注明血型(blood type)。万一出了什么事，医院急救时也方便。脖子上挂了这样的"ID"，不仅安全进出方便，就连上街横穿车流不息的马路，似乎也多了一点儿保障和心理安慰。

关键词

从"进(in)"、"出(out)"看问题的来龙去脉

"进"是"in"；"出"是"out"；"in and out"就是"进进出出"。英语中的"in and out"还可以从空间概念转义到时间概念，比如"day in"、"day out"，就是中国人所说的"明日复明日，明日何其多"的意思了。如果觉得"明日复明日"还不够，也可以说"year in "、"year out"，即"年复一年"。除了表示空间与时间的移动，"in" 和"out"还可以表示抽象的概念。比如说"all the ins and outs of a problem"，就是指"一个问题的来龙去脉"，因为"ins and outs"含有"详情、底细"的意思。与"ins and outs"相类似的小词还有"ups and downs(兴衰、沉浮)"、"back and forth(往复、重复)"、"on and off(时有时无)"，不仅简单实用，还很有品位。