那几天我常常玩到很晚才回家，才进了屋，电话就响了，我料定是陈天，果然。

“喂，回来了。”

“嗯。你打过电话？”

“打过，你妈妈接的，说你出去玩了。”

“对，出去吃饭了。”

“不跟我吃了？”他声音里有点委屈，前几天他打电话来叫我吃饭，我表示说：“咱们这饭是不是吃得也太勤了点？”

“总跟你吃也不太好吧。”对他最好的办法就是有话直说。

“倒也是。”

“你在干什么？”

“没什么，等你回来，给你打电话。”

“何至于？”

“是有点过火，不过是实情。”

我可不打算鼓励他，没吭声。

“你肯定不想再出来吃点什么吧？”

“现在？”

“算了，你该睡觉了。”

“哪就睡了，起码要到二三点。”

“干什么？”

“嗯，愣神，看书。”

“看书。你喜欢看些什么书？说说看，我对你知道得太少了。”

“现在嘛，我手边放的是本邓肯写的《我的生活》，上大学时候读的书，前两天又拿出来翻，有几段当时还用铅笔划了道呢。”

“是什么？念给我听听。”

“真的要听？”

“嗯。”

“好吧。”我打开书，在桌边坐下，翻开几页，在灯下念给他听。

“‘十六岁的时候，有一次没有音乐伴奏，我给观众表演舞蹈。舞蹈结束的时候，有人突然从观众席里高呼：这是死神与少女！从此以后，这个舞蹈一直就叫做《死神与少女》了。这可不是我的本意。我不过是竭尽自己的努力去表现我当时初步认识到的，一切貌似欢乐的现象之中都暗藏着的悲剧而已。那个舞蹈，按我的意思应该叫作《生命与少女》才对。以后，我一直用舞蹈表现我向生活本身，即观众称之为死的东西所进行的搏斗，表现我从生活中夺取到的短暂的欢娱。’”

念完了，他在那边叹了口气，像是咕哝了一句“孩子”，两个人都不想再说什么了。