1

是镂空的铁栅栏，里面是一座天井，有一株橙树，不是开花的季节，但也有一种独有的香气，沁人心脾。七月的阳光就像冰雕一样干净，投过树叶的缝隙来映在身上，很惬意。

这是区晓觉的开场白。

十六岁的年纪，高一的暑假，区晓觉她爸找了个外籍老师给她上英语课。原本她是非常反对的，但被逼着到这里，看到老师的家，突然间就喜欢了。她喜欢这样的房子，在青石板巷子的深处，灰色的砖瓦，墙壁上层层叠叠的爬山虎，那株橙树下老师沏着茶，三只薄胎瓷斗彩杯，青绿色的龙井，叶子展开的时候很轻柔。

夏千去旅行了，她一个人也无聊，所以有这样的地方呆着也好，何况老师Adair也教着另外的一个女孩，她们在一起，也就是聊聊电影、书籍，谈谈明星和一些琐碎的事，这样也锻炼了她们的口语能力，区晓觉也就喜欢上那里。

跟顾眠的认识也是在那条巷子里，长长的石阶，区晓觉抱着书本一格一格地往上走，而这个时候骑着单车的顾眠从石阶上冲了下来，在他一声“小心”里，她下意识地向里面靠了靠，他擦身而过的时候，有微凉的风掠了过去，就好像惊起了一排正闲庭散步的鸽子，扑扇扑扇地腾了起来，或者惊起的，还有区晓觉内心最微妙的情愫。她回转过身的时候，看到是一个青葱的背影，白色的衬衫被吹得鼓鼓的，他终于一个刹车回身，停在了台阶下。他抬起头来，冲她笑的时候，四周，静谧得厉害。

他的脸，生动，具体，干净，俊朗，黑眼珠浓得化不开，目光如琴声一样流离。七月的天空竟然是这样的蓝，而这个青碧的少年磊磊地站在她的面前，就像一幅画一样。后来，有想过，这个镜头真的如一幅画，那么牢地挂在她的心墙上。

是一见钟情？郑逸峰忍不住问。

对，一见钟情。

我对你也是一见钟情。他又说。

她的嘴角牵扯出一丝苦涩的笑容，知道吗？一见钟情其实是浅薄的一种感情。

顾眠在附近的洗车厂做暑期工。他是另一所高中高二的学生。但实际上，他说的那所学校根本就没有这个人，区晓觉后来有去问过，一无所获。其实她也只是想把自己最后一点希望给掐掉，他根本是从一开始就骗着她的，一句真话也没有。

或者，除了名字。

那天差点撞到区晓觉的顾眠有些不好意思地朗朗说：“抱歉！”

他对她说的第一句话就是抱歉。那么，他们的这段感情从一开始就是不吉利的吧。

区晓觉笑着摇头：“你竟然可以从石阶上骑下去。”

“其实挺好玩的。”他笑着，又说：“要不要试试？”

“可是……我连单车都不会。”她不好意思地说，在她看来，这是很丢脸的一件事。事实上，她除了不会骑单车，还从来没有坐过公交车，她的父亲区海城是这个城市有名的企业家，她从小就是专车接送上学放学，很小的时候父亲带她去学的是马术剑道……她喜欢骑马，所以那时候的性子也像个小马驹一样横冲直撞。

“那我教你好了。”顾眠说。

“好呀！”她快步走下台阶，那么自然地踏上他的单车，伸手揽过他的腰身。那个时候的她根本不会矜持，也根本不会设防。

“顾眠。”

“区晓觉。”

十六岁的喜欢，是一朵蔷薇花，开得纯粹，朵朵芬芳。

她坐在他的单车后面，轻轻摆着双脚，她跟他说很多的话，叽叽喳喳的，说她的英文老师，说夏千，说她养的那只雪瑞拉，还有去过的地方。巴黎的乡间小镇，埃及的骆驼马匹，俄罗斯大眼睛的漂亮女孩……她去过很多地方，她是在周围所有人的疼爱里长大。在她看来，所有人都是好的，这样的单纯，又这样的轻信。

顾眠静静地听着，他说他从初中开始每个寒暑假都要在外面勤工俭学，他做过很多工作，在超市店里做营业员，在废品站里工作，还去发过传单，30块钱一站就一天，累得浑身都要散架。

他们在街口分开的，她跟他挥手，从原地的地方往后退，她说了一串数字，又说了一串数字，清清脆脆地说：“这是我的QQ号，我的电话号码，一定要记得哦！”

2

事实上，顾眠并没有加她的QQ，也没有给她打电话，他只是在与昨天相同的时间里，还是出现在了那个巷子里。他撑着一条腿在单车上，举着两枚雪糕冲她晃了晃。区晓觉就蹦蹦跳跳地迎了过去。

他们坐在台阶上，巷子的深处有人在拉一把胡琴，应该是初学者，断断续续、磕磕巴巴的声音，但区晓觉却觉得这声音格外地动人。

“有雪糕。”顾眠看了区晓觉一样，说。

“哪里？”她用手指抹了抹自己的嘴角，笑着问。

“这。”他突然靠近她，伸出舌头，把她鼻翼上蘸到的那点奶油轻轻地舔了过去，是温润的感觉，而她觉呆立在那里，一动不动。这个暧昧，亲密，却又自然的动作，让她的心像夜里的海——汹涌澎湃。

“嗨。生气了？”顾眠伸出手在她面前晃了晃，她慢慢醒转过来，脸却涨得通红，低低地抱着手臂垂下面孔，轻轻地说：“你喜欢我吗？”

“快吃你的雪糕，都滴下来了。”他催促地说。

果然，雪糕已经融化，黏在手上，腻腻的。她从要滴下来的地方咬了一大口，含在嘴里，呼哧呼哧地，冰凉的感觉就着盛夏的阳光，在那些青砖的石板和路灯杆子之间，轻快而欢喜。

“在洗车厂上班，累吗？”她看了看他的肩膀，心里却在想，这样靠过去，头正好可以抵在他的肩膀上，站起来的话，她应该刚刚到他的下巴那里。他的个子真高呀。

“不累。都是自动清洗，我就是做抛光和打蜡。”他说。

“我可以去吗？”

“洗车？”他问。

“对呀，我也想打份工。”她暖暖地看着他：“应该很有趣。”

他耸了耸肩膀，不置可否。

“不行吗？”没有等到他的回答，她追问着。

“怎么可能？”他说：“那里根本没有女孩子做这样的工作，何况是你，更不行了。”

“为什么是何况？是更不行？”

“大小姐呗。”他不以为然。

“其实……”

“你的生活就是冬天的时候去滑雪，夏天的时候去露营，坐飞机从来不用提前买打折票……”看到她的脸色有些黯然，他停了下来：“对不起。”他不是故意要去说这些的，只是她的想法太过天真。

隔了几日，当看着区晓觉穿着黄色的工作服出现在洗车场的时候，顾眠的脸忽然变色。区晓觉是费了好大劲才跟老板说通，可以让她不带薪的试用两天。

“怎么不去上课？”顾眠皱着眉说。

“跟Adair已经请过假了。”她笑着说，有些讨好地看着他：“就让我试试，我想跟你一起工作。”

后面的这句话声音越来越低，但顾眠还是听见了。他迟疑了一下，说：“那一会儿你就跟在我身后好了。”

“好！”她清清脆脆地回答，嘴角扬起来笑成了一朵喇叭花。

顾眠简单地跟她介绍，看上去洗车很简单，但是在用自动洗车机清洗后，还是需要人工擦拭。有的车需要打蜡和抛光，打蜡的时候要用打蜡机直线的往复、这样是防止涂层的不匀而造成强烈的环形散漫射效果。蜡层涂抹均匀要等十分钟后，才用纺布毛巾进行抛光，这可是需要很谨慎和细致的，因为稍不注意就会留下划痕，如果一有划痕，车主就会找到扯皮，所以每个人在工作的时候都很小心。