起得太早了，大门还没开，出去散步也不可能。站在长廊上，他居然不知道往哪去才好。向左走，是妇产科，男人须止步；向右走，则是急诊科，更恐怖，上一次他在那里碰见一个家伙，一边把流出来的肠子往肚子里塞，一边到处打听道，把他吓得够戗。后来，才知道，那家伙是因为打老婆，结果叫老婆捅了一刀。

只好去找值班护士聊几句。

这个值班护士叫李萍，平时跟他很聊得来，聊得来的最主要的原因是她打针最轻柔，不那么疼。万喜良虽然号称大胆万，却怕打针，一打针就哆嗦，有一种押赴刑场的感觉，所以每次打针，他就点播李萍。

李萍有一双水汪汪的大眼睛，瘦并性感着。

跟所有的女人一样，结婚已经两年的李萍也喜欢人家恭维。万喜良就总是恭维她，尤其是打针的时候。

俩人聊着聊着，不知怎么，他们就聊到了安静。李萍说你最近跟安静打得火热，知道她为什么只肯吃药而不肯化疗吗？大家都挺纳闷的。

他说她又不是需要化疗的病，干嘛要化疗？她说谁说她没病，她比你的病重多了。他半信半疑，说你的意思是她得的也是那种病？她说不仅是，而且是晚期的晚期。他脸上的肌肉一下子硬得像石头，做不出任何的表情，嗫嚅了半天，才说为什么没见她穿过病号服呢？她说嫌难看呗。

他二话没说，就去找安静，见到她说的第一句话就是，我愿意做你的恋人。她刚醒。他无论如何也无法从她柔和的眼神上、舒展的表情上和浓密的秀发上看出她生命的花行将枯萎。她说你不觉得做我的恋人，稍微老了一点吗？她怀里抱着个洋娃娃，估计，她已经习惯抱着洋娃娃睡觉了――这显然是前青春期留下的后遗症之一。

他叫自己尽可能地冷静下来，如果可能的话，还要显得潇洒自然。他说女孩跟同龄人谈情说爱只是散文，而跟老一点的绅士谈情说爱则是诗歌。她撇撇嘴，问他答应做她的恋人是因为她的姿色，还是别的？他说当然不是因为姿色了，好看的脸蛋能出大米吗！不过，他心里说，要是长得跟恐龙一个样，谁理你呀。

她用她富有表情的眼睛向他投去诡诈而敏锐的一瞥，说你先回去吧，我考虑过后再给你答复。他知道她是故意拿一把，就说不，你必须即刻答复我。她说我要是即刻答复你，你就会以为我是个很随便的人哪。他说我若得不到你肯定的答复，就显得我太随便了。

他们在这样唇枪舌战的对话中，显然都有所收获，收获的是乐趣。

她推着他一边往外走，一边说好了好了，我答应你还不行吗？我要赶紧去卫生间，快憋死了。

他乐了。

安静再次出现在万喜良的面前，仿佛变了，变成另外一个人，变得沉稳、羞怯，像一个娇弱的小精灵，跟他印象中的那个整天吹着口哨搞恶作剧的顽皮女孩判若两人。

她说我这一辈子还没收到过情书呢，既然你要向我求爱，那么就得给我写情书才对。

他说太传统了吧，写情书、献鲜花、接送上下班什么的，都早已落伍了。她说反正我喜欢，你要得到我的欢心，非得写情书、献鲜花，一样也不能少。他苦着一张脸说必须这样吗？她说必须这样，没有讨价还价的余地。他只得万般无奈地说好吧。

她高兴了，眼睛里闪烁着灿烂的光辉，伸手摸了摸他的秃瓢，说你真好，还没接到你的情书，我就喜欢上你了。

他说那就把情书免了吧。

她威胁道你敢！

接触久了，他终于知道了她的故事：她的父母是文革以后的第一拨留学生，在迈阿密相识相爱，生下了她，送回国来让她祖母照料。她是由祖母养大的。三年前，祖母过世了，父母接她到美国，她只在那呆了两个月就呆腻了，又独自一个人回来了，过起了逍遥快活的日子。得知自己得了绝症，她一滴眼泪都没掉，只是喝醉了一回，那天，她整整干掉了一瓶龙舌兰酒。至今，她的父母都不知道她的病情，她也从来没打算告诉他们，她已经习惯了自己的伤口自己舔。

她最向往的生活是一个人开着房车，沿着国境线行走，采采风，写写游记，收集收集民间小调，可是，祖母不答应。祖母是个弹钢琴的，一辈子都在给人家唱歌的做伴奏，所以就逼着她也学琴，希望她将来能做一个真正的钢琴师，可以独奏的那种，或许还能到国际上拿个奖什么的。她是在祖母的教鞭下茁壮成长起来的。

哪里有压迫，哪里就有反抗，她二十岁那年，实在忍受不了祖母的魔鬼训练，离家出走了。这让祖母非常伤心，对她绝望了，找她回来，就再也不管她了。从此她与钢琴拜拜了。只在祖母过世的那天，弹了一天一宿的琴，弹给祖母的在天之灵听。

医生把她的X光片拿她看的时候，她的第一反应就是不要放疗，绝不，她舍不得她的一头秀发，她爱的秀发就像爱护眼睛一样。死也死得美丽，死得凛然不可侵犯。

住院的那天，她没告诉任何人，而是一个人拎着两个皮箱住进来的，皮箱里都是她喜欢的衣裳，有些是早就看中了一直舍不得买的衣裳，这回也舍得了。她期望自己留给这个世界最后一个影象，是妖娆。