到了交作业的时候，万喜良把他的情书交给了安静，谁知安静看也没看就退了回来，说折叠得不及格，起码要把情书叠成纸鹤形状才行。他笨，不会叠，只好去找病友帮忙。

再给她，她看了几眼，仍然退了稿，理由是太短了，连标点加起来才六十七个字，而且也缺乏感情色彩。这可苦了他，长这么大，他还没有写过情书呢，通常都是使用语言交流，行就行，不行拉倒，还不至于留下话把。

当天晚上，他改了半宿，才最后定稿。

他几乎把他所知道的所有肉麻的词儿全用上了，极尽缠绵之能事，还大量地引用了琼瑶、亦舒和三毛的话，反正酸死人不偿命，没承想，效果奇佳，她读过之后，居然热泪盈眶。

她这么强烈的反应，是他始料不及的，不禁有点心动，她踮起脚尖来奖赏了他一个吻，竟使他真的有了一种恋爱的感觉，且是初恋。

至于献花，就简单多了，从医院的花坛里偷就是了，那里有雏菊，有紫丁香和金莲花以及许多叫不出名字的花，将这些偷来的一捧捧盛开的花扎成了花环，套在她的脖子上，花香扑鼻，兴奋得她两颊的红晕又柔和又光亮，全然没注意到花上的露水已经湿了她的脖领。

安静回了他一个屈膝礼，然后翩翩起舞，跟花仙子似的轻盈。跳了一会儿，又过来牵住他的手，邀他一起跳，他对舞蹈素来外行，所以跳起来就跟大猩猩差不多。不过，只要她高兴，他是赴汤蹈火在所不惜，反正豁出去了。她被他拙劣的舞姿逗乐了，乐不可支。

突然，安静的笑声戛然而止，眼皮一翻，身子一栽歪，瘫倒在地下。

他一下子慌了手脚，叫她两声，她没答，只好将她抱到床上，平躺下。

她躺在那里，呼吸十分徐缓，姿态十分宁静，仿佛一尊安详的睡美人。

万喜良想端一盆凉水泼在她的脸上，她一准会苏醒，渣滓洞的特务严刑拷打政治犯都是这么干的，琢磨一下，不妥，又赶紧拧了一把湿毛巾敷在她的额上，很快，她便醒了，缓缓地睁开眼，对他粲然一笑，问是不是吓到他了。他深呼吸一下，说岂止是吓到了，简直是吓破了狗胆！

她说没什么，只要眯一会儿眼睛，就会好。为安慰他，她还摸索着抓起他的手，放到唇边，吻一下。

他问她要不要叫医生。她说不要，有你做伴就够了。听了这话，他倏然升腾起一种使命感，那就是一种要她在生命的最后阶段里活得快活。