50年前，牛津大学的生活非常讲究形式和礼节，显得比较拘束，但同时却也比较舒适、自在。对我们来说，这一点都不诡异。在日常生活中，我们遵循既有的行为准则和传统礼节，几乎没意识到它的存在，但同时也拥有各自的私生活。我们都很用功――至少，艾丽斯非常用功；我天生比较懒散。

根据我的观察，莫里斯比我和艾丽斯更用功，甚至比我们两人加起来还用功呢。但他显得非常轻松自在。一看到我们，他那两只碧绿色眼睛登时一亮，闪烁出愉悦的光彩，仿佛事先跟我们串通好，共同参与某一项阴谋。这种亲密的感觉――我们随时都可以变成三个调皮捣蛋的孩子似的――在这间摆满善本图书、上等家具和玻璃器皿，气氛显得非常阴森肃穆的公寓中，变得格外的强烈。直到今天，我还记得那些绿色和白色的高脚玻璃酒杯；那天中午，我们手里端着这种杯子，喝了不少冰冻白葡萄酒。我猜，在那个时代，人们流行喝白酒。

如今回想起来，我打心坎里佩服莫里斯那天中午的表现：他已经察觉出艾丽斯和我背着他相好，但却装得若无其事，依旧谈笑风生，甚至有意无意地怂恿我们，把他纳入我们两个人的圈子。我们告诉莫里斯，早上我们并没去参观卡辛顿教堂。天气实在太热了，我们累得半死，骑脚踏车回城里来;这会儿，窝在阴凉的公寓里喝酒，感觉好极了。我们两个一唱一和，宛如表演双簧一般，但却刻意避开彼此的眼神。艾丽斯倏地站起身来，跑过去亲了莫里斯一下。这个动作看起来很恰当、自然，惹得我们三人都笑起来：两位男士瞅着艾丽斯，哈哈大笑；艾丽斯一面陪我们笑，一面转动脖子，开心地浏览着这间阴森森、看起来颇为神秘的豪华公寓。看她脸上的神情，仿佛她就是那个漫游仙境的小姑娘爱丽丝，正准备展开一连串新的冒险旅程。

我们一面谈笑，一面吃午餐――我顶记得主人特别为我们烹调的龙虾，以及极为可口的大蒜美乃滋――但我却一直提心吊胆，担心我那湿透的裤袋（里头塞着艾丽斯的内衣，卷成一团）会滴出水来，把餐厅里那张铺着某种锦缎的椅子给弄湿了。三个男女聚在一块儿，开心地吃午餐，愈来愈像一家人。几杯白葡萄酒下肚，一时目眩神迷，我竟然把艾丽斯看成慈爱的姐姐，对两个弟弟一样亲切、一样疼惜。莫里斯还真有点像我和艾丽斯的兄弟，但仔细观察，我发现他更像一位家长，端坐在餐桌前头，笑眯眯，神态显得十分慈祥、和蔼。

莫里斯英年早逝。20多年前，他生病――听说是癌症――死了。据我所知，他一生未娶，但这点还有待查证。那天中午，我亲眼看见他睁着他那双碧绿色眼瞳，含情脉脉地瞅着艾丽斯。我猜，那天他向朋友借用公寓，亲自下厨准备一顿丰盛的午餐，是为了向艾丽斯示爱，而我这个不速之客的出现，却让他的计划全都泡了汤。果真如此，现在回想起来，他那天中午的表现就更值得我们敬佩了。原本会变得非常尴尬的局面，在他妥善处理下，并没给我们带来很大的困扰。

这儿，我特地提起多年前的这顿午餐，以及那个迷人的星期天早晨，我跟艾丽斯第一次结伴郊游，在河里戏水，倒不是因为这件事本身很重要，而是因为事隔多年，至今它依旧存留在我的记忆中，历历如绘。虽然我跟莫里斯见过几次面，非常欣赏他的为人，但那天的午餐聚会，却是我们俩在“社交场合”中唯一的一次聚首。往后他继续在牛津镇工作，但我们失去了联络，因此，我并不清楚后来他出了什么事情，只晓得，他去世时已经是一个非常杰出、非常有名望的人物。那时，我跟艾丽斯的关系就是这么一回事：对她生命中的其他人物，我几乎一无所知，更不清楚他们在她心中的地位。这大概是由于初次坠入爱河的人都沉醉在自我中，无视他人的存在。对我来说，那确实是我的初恋，虽然那时我并不很年轻。那年，艾丽斯34岁，莫里斯的年纪跟她差不多。我28岁。我们之间年龄的差异，在学校时确实会造成很大的困扰，在往后那些年，却变得愈来愈不重要。不过在那天中午，年龄的差异只是午餐聚会气氛的一部分，因为那时我们三人仿佛变成了一家子，而在一个家庭中，这种差异往往被视为当然。