然而，就像我刚才说的，那时我对艾丽斯生命中其他人物几乎一无所知，更不清楚他们在她心中的地位。我想，艾丽斯并不是刻意隐瞒我；对她来说，这是一种本能，因为在那个时代中，隐私是一切人际关系的要素。一个“开放”的社会，是我们如今追求的目标――也许这只是我们挂在嘴皮上的一个理想――以提升我们的社会，让它变得更民主、更没有阶级差别。在20世纪50年代，我觉得我们并未刻意地反民主；我们只是珍惜我们的隐私，认为那是理所当然的生活方式。在牛津这个学术重镇，情况更是如此。生活在这儿，你跟一大群人保持良好的关系，几乎天天见面――在学校、餐厅、讲堂和实验室――但对他们的家庭、社交和性生活却一无所知。别人的私生活固然会引起我们的好奇（这正是“隐私”这种东西好玩的地方），但大体上，它是一个被尊重的、让人感到舒适自在的禁地。

由于某种情感上的自相矛盾，爱上艾丽斯后，我不但没有对她的私生活更加好奇――至少最初是如此――反而更加不感兴趣。那时在我心目中，艾丽斯是一个美妙的、孤单的女人。第一次看见她大约是在半年前。那时，我住在牛津大学圣安东尼学院。有一天，我看见她慢吞吞地、挺吃力地骑着脚踏车，经过我的窗口。我放下手边的功课，抬起头来，懒洋洋地望出窗口，观赏伍斯托克路上变化不停的风景――那时，伍斯托克路还是一条相当幽静的林阴大道，不像现在挤满车子――望着，望着，忽然看到骑脚踏车的这位女士（不知怎的，一看见艾丽斯我就把她当成女士，而不是女孩）。我心里想：这个女的究竟是谁呀？我能不能跟她见个面呢？也许，那时我已经爱上她了。爱情的纯真和无知，一时使我耽溺在不切实际的幻想中：她一辈子从没恋爱过；今天，她骑脚踏车在校园里溜达，等待我的出现。这个女人看起来，并不像拥有过去或未可知的现在。

那时在我心目中，艾丽斯是一个没有过去、也没有现在的女人。

她看起来很不开心，一副失魂落魄的模样。也许因为天气的缘故――那天下着毛毛雨，到处湿漉漉的，让人觉得心烦。也许因为她那辆脚踏车太过破旧，一路嘎吱嘎吱响，骑起来挺费劲。也许因为她还没遇到我吧？她垂着头，心事重重，自顾自朝向某一种情感的或知识的目标，一路奔驰过去。记得，有一位朋友初次跟艾丽斯见面后，半开玩笑地（也许带着些许恶意）告诉我：“她真像一头小公牛。”

这个观察可能是正确的，尽管我从没看见艾丽斯表现出她的公牛脾气――毕竟，我从不曾以客观的眼光看待她。如果说，我们每个人的个性中都有一个层面，可以用某一种动物或鸟类来做表征，那么，我可以承认，艾丽斯确实很像一头小公牛。它并不凶恶，但个性非常坚毅果决，行为不可预测；它总是垂着头，挑起眼皮若有所思地瞅着你，一步一步朝向你走过来。

艾丽斯发表的第一部小说《 网下 》（Under the Net）中，有个人物提到女主角时说，她从不曾向任何一位朋友透露，她跟其他朋友的关系是多么的密切、多么的亲近。这些朋友，彼此之间甚至互不相识。艾丽斯对待朋友也是如此。这点，对小说中的女主角来说，自然很重要，但在艾丽斯看来，却一点都不会影响她的人际关系。生病前，她常亲自写信回复她的读者。这些信通常写得很长、很认真，不像是写给一般读者的客套函，反而像是写给知心朋友的信，尽管她从不曾见过――这一辈子也许不会见到――收到她这封信的人。如今艾丽斯生病了，我只好代替她写信回复她的读者；当然，我不能像她那样做，但从读者的来信，从他们对他们心爱的这位作家的仰慕之情，我能够理解，为什么有一位读者收到艾丽斯的来信后，会立刻回复说：现在他觉得，他们两人已经成为“终生的好朋友”。

就像跟感情有关的其他事情，爱情所造成的自我中心主义也有它荒谬的一面，虽然，有时它也相当感人。就拿我自己来说，刚爱上艾丽斯的那段日子，我竟然认定，她是一个“单纯的精灵”，把自己的生命全都奉献给哲学和工作，心无旁骛，在学院的一个小房间里，过着与世无争、修女一般的生活，不像我那样成天跟别人勾心斗角，胡思乱想，惶惶不可终日。在我心目中，她是一个非常清高的人，而我知道这种人不会有像我那样的心态。