当然，她看起来跟脚踏车上的那位女士不太一样。这是一个社交场合，她身上并没披着那件老旧的橡胶雨衣。她那一头略带金黄色的短发丝，乱蓬蓬地覆盖在额头上，看起来倒是挺健康的，虽然有点油腻。（至今，她的头发依旧保持这个模样。）后来她得病了，我经常得帮她剪头发、洗头发，但年轻时她根本不想为这种事情费心。事实上，我觉得那个时代的女人――尤其是学术界的女人――并不怎么注重外貌；她们绝不会像现代女性那样，刻意把自己弄得骨瘦如柴，看起来活像稻草人。那个时代，在大学圈子中，不修边幅几乎已经成为学者的标志。尽管如此，在大学工作的女人却很少穿长裤。那天傍晚，艾丽斯穿上一件老旧的、脏兮兮的苏格兰粗呢裙子，看起来太长，拖拖沓沓的颇不雅观。我发觉，她那两条腿又粗又短，紧紧包扎在一双褐色棉袜中。20世纪50年代初期，尼龙袜还不怎么流行。

这个女人看起来确实很严肃，一本正经。这时我才恍然大悟：原来，我朝思暮想的那个脚踏车女郎――就是眼前这位女士――竟然是学术界人士。这个发现让我的心情一下子坠入谷底。第一次看见她时，我就把她当成我的梦中情人：一个守身如玉、痴痴等待我出现的女郎。我做梦也没想到，她竟然是一位平凡的大学教师。大学的教职让她在人生中获得一个定位，但我不喜欢她被定位――即使是被我定位。不过，她的外貌却让我感到安心：她浑身上下找不出一点点性吸引力。她不会像一般女人那样庸俗。她不是一个“女孩”，因此不需具备少女的吸引力。这就使得我对她的爱慕变得更加令人激奋，同时――为了一个相当可耻的理由――也更加让我感到满足。由于她缺少明显的女性魅力，我就不必担心她会吸引别的男人了。

为什么一开始我就确定，艾丽斯这个女人浑身上下找不到一丝性吸引力？对我来说，至今这仍是个谜团。其他人，不论性别，可不这么想。我那天真的、现在难以解释的假定――她只能吸引我这个男人――使我不愿面对一个事实：在别人眼中，艾丽斯是一个具有强烈的、魔鬼一般的吸引力的女人。我想，这大概是因为他们比我更了解这类事情吧。

“噢，约翰，你来了！我可以叫你约翰吧？”格里菲思小姐发出她那独特的咯咯笑声。“来！跟安迪小姐和默多克小姐见个面。艾丽斯，这位是咱们英文系最被看好的新秀，他的学位考试考得挺不错的哦！在古英语文法上，我倒是挑出了他的一些毛病。我想这是他比较弱的地方，有待加强。不过，他那篇探讨《 骑士的故事 》的论文的确写得很扎实，非常精彩。”

去她的《 骑士的故事 》！她干嘛老提这篇论文？艾丽斯?默多克瞅了我一眼，态度颇为友善。她向我打个招呼，然后回头继续跟安迪小姐说话。格里菲思小姐递给我一杯酒；我接过来，二话不说就凑上嘴巴猛喝一大口，结果却呛得脸都涨红了。这是用杜松子酒和法国白兰地调成的一种烈酒，相当于美国的马丁尼。当然，那个时候人们喝酒是不加冰块的。虽然在部队里我常喝烈酒，但自从退伍后回到学校念书，我就不再碰它了，一方面固然是因为缺乏喝酒的兴致，另一方面也是因为喝酒太花钱。艾丽斯和她那群朋友喝得很凶。结识她后，我又开始喝酒。

格里菲思小姐把我称为英文系的“新秀”。我讨厌这样的称呼。我并不年轻。这些女人比我大不了多少。我望望周遭，发现我是房间中唯一的男人。这个发现给予我某种满足感，尽管这会儿我已经被嘴里的烈酒呛得晕头转向，狼狈极了。参加今晚派对的总共有四五位女士。看见我满脸惶惑，端着酒杯一个劲咳嗽，她们纷纷回过头来望着我，脸上流露出慈蔼的神情。显然，这些女人把我当成一个懵懂无知的小伙子，因此她们觉得，身为这所大学中最有学识、最世故的一群女人，她们有责任好好对待我这个小老弟。

但大家都围绕着艾丽斯，争着跟她讲话。我被撇在一旁，跟格里菲思小姐闲聊；她那双眼睛一直瞄向艾丽斯。即使在这样尴尬的时刻，她眼神中流露出的那份渴望也让我感到惊讶。