她一再央求我告诉她我的童年生活。她也把她的成长过程讲给我听。她有个快乐的童年，从小跟父母非常亲近。父母很疼她，但从不溺爱她。她父亲来自北爱尔兰首府贝尔法斯特，担任基层公务员多年，现在即将退休。他的薪水非常微薄。如果不是父亲向别人借钱，艾丽斯即使申请到奖学金，也进不了好的学校。父亲一生行事谨慎，但为了女儿的前途，他会变得跟狮子一样勇猛。提到父母亲为她作出的牺牲，艾丽斯忍不住流下眼泪来。但那晚我们聊得实在太高兴了，不愿意耽溺在悲惨的经历中。此刻，我们共享的是童年生活的浪漫气氛，而不是童年生活的现实，依偎在一起，我们共同地、奇迹似的发现了美好的童年。圣安东尼学院的舞会、丽晶餐馆的那顿晚餐……这一切荒谬可笑的成年人的活动，这会儿全都被我们抛在脑后。

不知怎的，我忽然很想用我的嘴唇和鼻子，摩擦她那光溜溜的胳臂。她央求我脱下身上穿的晚礼服，先让她这么做。

“结婚后，我们可以一天到晚做这件事啊！”我说。这话听起来，连我自己都觉得荒谬。

“即使不结婚，我们也可以常常做这件事呀！”艾丽斯回答。

“唔，可是如果……”

她扑上前来，用她的嘴唇封住我的嘴巴。好久，好久，我们俩紧紧搂抱在一起。桌上的那瓶香槟一直没打开。

多年后，有一天我应出版社的要求，翻阅艾丽斯的手稿和文件，寻找他们需要的资料。我找到一本艾丽斯用来记写作资料的练习簿。在后面那几页，我发现她记录一些跟写作无关的事项，有些载明日期，有些只是她对书籍、哲学家和她认识的人（他们的姓名以第一个字母代表）所作的一些零星的、随兴的观察和评论。此外，还有几则是她对学生的作业所下的评语。1954年6月3日的那则记事写道：“参加圣安东尼学院舞会。从阶梯上摔下来。我似乎爱上了Ｊ。那晚我们两人只跳了一两支舞而已。”

第一次看见艾丽斯时，

她慢吞吞地骑着脚踏车，经过我的窗口。

我心里想：这个女的究竟是谁？

也许，那时我已经爱上她了。

爱情的纯真和无知，

一时使我沉溺在不切实际的幻想中：

她一辈子从没恋爱过；

她骑脚踏车在校园里溜达，等待我的出现。

那时在我心目中，

艾丽斯是一个没有过去、也没有现在的女人。