我们把这个东西安放在溪岸，然后又溜进溪中，继续游泳。艾丽斯显出一副心不在焉的模样，仿佛在做白日梦似的。上岸后，用毛巾擦干身子时，她忽然对我说：“如果我们在这儿找到一只古老的大钟，那该多好啊！”我告诉她，这几乎是不可能的，因为这个地方太偏僻荒凉，附近没有任何城镇或村庄，艾丽斯却偏不信邪，她的想象力实在太发达了。

“也许，有人把大钟从教堂钟楼偷出来，先埋藏在河里，然后再找个机会处置它。在咱们老家英国，小偷不是常常溜进乡下教堂，偷窃镶嵌在彩色玻璃窗周围的铅质框架吗？盗取这只大钟的小偷，不晓得为了什么缘故，一直没回到这条河里拿走他们的赃物。”

“这是最近发生的事吗？没有任何传奇色彩？”

“不，慢着……欧洲宗教改革运动期间，这儿的天主教堂被一群暴民摧毁。在法国，他们怎么称呼这帮人？你知道吗？”艾丽斯问我。这当口她站在我身旁，一脸严肃，但身上却涂满了河里的烂泥巴。她手里拿着毛巾，心不在焉地擦拭她的身子。

“胡格诺教徒？”

“对！一群胡格诺教徒从教堂钟楼搬下这只大钟，想把它砸掉或把它熔化。幸好，旧教会的一群信徒把大钟偷回来，埋藏在这儿，保住了这件神圣的古物。”

尽管当年在大学就读时，艾丽斯曾选过几门历史课，但作为一位学者，她的专长却是哲学，这可是她自己告诉我的。她的历史知识确实非常粗浅。但是，一如她的小说所显示的，她的想象力具有一种独特的、有时简直可以跟历史学者相匹敌的精确度。

她的下一部小说《 钟 》，里头最精彩的一段情节，显然脱胎自我们俩那天在河中的经历。书中描述，在一座如今已经变成现代化灵修中心的古老修道院里，人们发现一只大钟。在这部小说里，“钟”是一个神秘的、谜样的象征，但艾丽斯对书中人物―― 一群追求精神生活的人――的描写却十分透彻、精确。

第二天，我们进入山区，此地距离法国和意大利边界不远了。当晚，我们决定投宿在铁路旁的一座小镇，城中有一个接驳车站。我们打算一早起床，穿越阿尔卑斯山。半夜，我们的房门突然被打开，接着我们听到有人扯起嗓门叫喊：“乔治，该起床?！”头顶上那盏没有灯罩的电灯，把躺在床上的我们照射得目眩眼花。这个年轻的铁路工人发现找错了人，赶紧把灯关掉，连声向艾丽斯道歉：“哦，夫人，对不起、对不起。”

第二天，我们开车进入阿尔卑斯山。车子行驶在九弯十八拐的山路上。途中，我一直跟艾丽斯谈论汉尼拔 的事迹。我想起李维 讲述的故事。据说，穿越阿尔卑斯山时，汉尼拔的大军被山路上一处坍方挡住了去路。汉尼拔命令麾下的士兵生起一堆熊熊烈火，把眼前这块巨石烘热，然后趁着它冷却时把醋浇在上面。他以为，用这个方法可以凿开挡路的石头。“可是，他从哪里弄来那么多醋呢？”艾丽斯提出质疑，“何况，这种方法真的有效吗？以前有谁试过？”从她那怀疑的态度我可以看出来，艾丽斯平日写作，尤其是碰到比较奇特、具有异国色彩的情节时，是多么的谨慎小心、一丝不苟――她总是先在心里头用常理测试这些情节，确定它真的管用后，才放心把它写下来。《 钟 》就是一个范例。书中，有关大钟被发现的那段描写，是那么的精确――精确到简直神奇的地步，让人联想到艾丽斯生平最爱读的一本书：《 爱丽丝梦游仙境 》。

途中，我们继续讨论这两个问题：汉尼拔当年进军意大利所遭遇的后勤补给――他的军需官奉命征集“醋”这种物资时所碰到的困难。我们沿着山路一直往上行驶，进入山头那一片岚雾中，忽然听到一阵牛铃声。我们那辆厢型车里有一瓶勃艮地葡萄酒，那是在山下城镇买的，准备用来庆祝我们跨越阿尔卑斯山的壮举。在山路顶端，我们打开这瓶酒，一饮而尽，然后把瓶子藏在路旁一颗石头下。我小心翼翼（至少我觉得我够细心）在石头上做个记号，打算在回程中拿回这只酒瓶，带回家去作纪念。其实，艾丽斯并不愿意把我们一起喝酒的酒瓶留在荒山野外。回程中，我们在艾斯提?史普曼地买了一瓶意大利葡萄酒，带到阿尔卑斯山巅，再度庆祝一番，但是，说也奇怪，不管我们怎么寻找――我清清楚楚记得我把它藏在什么地方啊――就是找不到另一只酒瓶。于是，我们只好把艾斯提?史普曼地葡萄酒瓶摆在相似的地点，艾丽斯希望，这两只酒瓶会变成一对哥们儿，互相做伴。