一路上，我们继续寻找河川。离开阿尔卑斯山脚的苏萨镇驱车南下的那天晌午，我们找到了另一条河流。后来我查看地图，发现这条河名叫塔纳罗，是意大利北部河川提契诺河的一条支流――据说，当年汉尼拔麾下的努米底亚士兵，在这里击溃了罗马骑兵团。跟我们上次遇到的河流不同的是，塔纳罗河如今是一条安详宁谧、充满田园风味的溪流，蜿蜒穿梭过一片空旷、阳光普照的平原。我们沿着一条沙路，颠颠簸簸行驶了一英里，在直觉指引下一路寻找到这儿来。四野静悄悄，杳无人踪。晌午阳光下，整个田野仿佛只有我们两个人――至少当时我们是这么想的。然而，就在我们从河里钻出来，准备爬上岸时，艾丽斯却突然惊呼一声。我们抬头一看，只见岸边站满了人：一群意大利农夫加上一个身穿制服的警察。我猜，肯定是一个小孩发现了我们，跑回去报告家中的长辈，叫他们赶紧前来查看一下，这两个鬼鬼祟祟的外国人到底在河里干什么勾当。如今，这帮人站在河岸上，一面交头接耳议论纷纷，一面睁着眼睛，笑嘻嘻打量我们。阳光下，只见一排排洁白的牙齿，闪烁在那一张张褐色的脸庞上，连警察也咧开嘴巴，绽露出他那两排隐藏在黑色八字胡下面的白牙。乍看之下，这简直就是一幅画中的场景――也许是“耶稣基督洗礼图”吧。可我们现在置身河中，身上赤条条，一丝不挂，得想个法子爬上岸来穿衣服。而且，我们还得小心翼翼，免得破坏了本地社会的淳良风俗。

忽然，警察仿佛看出了问题究竟出在什么地方。他怎么看出这点呢？也许是我们脸上尴尬的表情，让他察觉到我们的困境吧。于是乎，他伸出手来猛一挥，把聚集在河岸上的一群农夫和小孩――没有女人在场――驱赶到马路上。赶走围观的群众后，警察伫立河岸上，站在我们的衣物和一条脏兮兮的毛巾旁边，笑眯眯望着我和艾丽斯。我们再也无法回避了，只好硬着头皮，尽量保持仅存的一点尊严，从河里钻出来，爬到岸上，笑盈盈向警察大人鞠躬致谢，仿佛这会儿我们身上穿着体面的服装似的。

一两天后，我们来到了沃尔泰拉。这里就是麦考利 在《 歌谣集 》中所描述的那座“壮丽的沃尔泰拉城”：

名闻遐迩的大理石

被巨人们堆集起来

呈献神威赫赫的古代君王

沃尔泰拉城周遭群山中散布着一座座大理石采集场，城中街道上，四处可见售卖雪花石膏的店铺。在这个城镇逗留时，我们常坐在广场旁一间咖啡店里。那儿的一个服务生，长得挺像照片中的少年卡夫卡，艾丽斯对他很感兴趣。跟一般意大利侍者不同的是，这小伙子非常腼腆，总是带着一副怯生生的模样穿梭在客人间，仿佛搞不清楚手里端的是什么东西，也不知道应该把它放到哪里。他似乎很喜欢我们，但他脸上的笑容却总是显得有点悲惨，仿佛他正在构思一部小说，而他心里知道，这辈子他不可能完成这部作品。一群黄蜂总是环绕着他的头颅嗡嗡乱飞，但他根本不想赶走它们――看来，他把这群黄蜂当成他内心苦闷的表征。“说不定，他会把我们两人写进他的小说哦！”艾丽斯对我说。

我们向这位可怜兮兮、被成群黄蜂一路追随骚扰的卡夫卡招招手，请他给我们拿一瓶潘德梅斯来――这种香醇可口、略带苦味的苦艾酒，是我们在蜜月旅行途中迷上的一种饮料。就在这当口，我忽然察觉，我们想象中的这个年轻作家和他的内心挣扎，跟我们对他逐渐加深的了解，中间存在着一个差距（突然之间，这个差距对我来说变得非常重要）。如果这位卡夫卡真的有一个饱受煎熬的心灵，而不只是关心足球赛结果的意大利小伙子，那么，对他的处境我们也就爱莫能助了。在这种情况下，我们无从跟他建立起沟通的管道。他内心中的哀伤，如果真的存在，也只是对我们所不了解的一种生活所感受到的哀伤。它是人生的一部分――我们在英国老家时所熟悉并视为当然、但在意大利这儿我们却无法介入且无从参与的人生。而今我们坐在阳光下一张台子旁，浏览周遭的街景。霎时间，当年罗马诗人维吉尔笔下的王子埃涅阿斯 在地中海漂流时的悲怆和泪水，仿佛又展现在我们眼前，但这回是以陌生的、难以接近的、近乎超现实的形式展现――瞧，那个年轻的卡夫卡，手里端着一瓶瓶潘德梅斯苦艾酒和一杯杯蒸馏咖啡，在咖啡馆门口钻进钻出，忙得团团转。