如今，艾丽斯罹患了阿兹海默氏症，我们夫妻总算真正厮守在一起了。就像那些终生恩爱、白头偕老的夫妻，我和艾丽斯现在真的是形影不离――有点像古罗马诗人奥维德笔下的波息司和菲利门。根据传说，诸神答应这双情侣的请求，把他们变成两株树，让他们永远厮守在一起。但对我们来说，这种相依为命的生活是很陌生的。无可避免地，我们的婚姻生活从若即若离变成了如胶似漆，紧紧相粘在一块儿。一时间，我和艾丽斯都觉得很不习惯，因为以前我们从没有这种经验。

这并不是说，我们体验过另一种极端的婚姻生活――艾丽斯的一位研究哲学的朋友，把它称为“电话婚姻”，在学术界颇为流行。长年分居两地、平日靠电话保持联络的那种婚姻，对那些想结婚但又渴望保持独立的男女而言，确实是不错的选择。小别胜新婚，相聚时肯定会感到更加甜蜜；况且，基于实际的需要，这样的婚姻关系允许双方在不同的地方发展各自的事业。然而，诚如小说家安东尼?鲍威尔指出的，这种关系毕竟不是真实的婚姻生活。婚姻中的分离感，是一种爱情状态，而不是一种基于现实的需要或个人的好恶所产生的应对之道。

找不到伴侣的鹅，会依恋别的东西――另一种动物，甚至一颗石头或一根木桩――成天厮守在它身旁，形影不离。害怕孤独、害怕跟熟悉的东西分隔开来（哪怕只有几秒钟）是阿兹海默氏症患者的共同特征。如果我是一只袋鼠，艾丽斯现在肯定会立刻钻进我身体内。如今，她根本不知道我从事什么工作，只晓得我是什么人。她依旧能够很自然地使用爱情的语言和手势，但是，那种需要充分的语言能力作为基础的无言沟通，却不是今天的艾丽斯所能掌握的。无论如何，罹患阿兹海默氏症后，艾丽斯已经忘掉了通用语言。尽管她还没忘记我们夫妻俩私底下使用的语言，但是，完全依靠这种语言沟通，有时难免会窒碍难行。

平日，我坐在厨房桌子旁写作，我用尽各种办法，保住这个地盘，不让它遭受别人侵扰――厨房本来一向就是我的地盘。艾丽斯似乎了解这一点，每次在我提示下，她总会乖乖走出厨房，溜进客厅看电视，但不到一分钟她又会回到我身旁。

结婚前，我们俩先找一间房子住下来。记得，那时我们开着我那辆雷利牌汽车，手里捧着一大堆房屋中介商提供的说明书和价格表，在牛津附近街道上穿梭看房子。感觉上，我们是在玩一场游戏，而不是在认真找房子，准备做一对真正的夫妻。（也许严格地说，我们从来就不是一对真正的夫妻――至少不是艾丽斯小说《 断头 》的女主角心目中的那种夫妻。记得吗，这位女士曾经抱怨她的婚姻生活有如一潭死水，看不到任何出路。）我和艾丽斯是抱着好玩的心情看房子的。艾丽斯看上一栋坐落在班普墩的房屋，因为卧室旁边有一个小小的化妆间。这是一栋老房子，在19世纪，男仆会在这儿梳理主人的假发。我们参观的另一栋房子，花园里有一个相当大的池塘，可以当作游泳池使用。第三栋房子坐落在偏远的郊区，拥有真正的游泳池，但面积很小，而且看得出来早已荒废多时。人工池塘对我们俩都没什么吸引力。那年头，牛津附近多的是待售的房屋，其中大部分老房子的价钱很便宜。看到喜欢的房子时，我们俩会交头接耳评论一番：“这个房间可以充当你的工作室。”“冬天坐在厨房火炉前，感觉不错哦。”但我们对暖气装置、厨房用具、排水系统和浴室设备简直一无所知，不过，我们倒是很喜欢我们参观过的一间全瓷砖、孔雀蓝浴室。

艾丽斯爱上了布尔津附近坦墩村的一栋房屋。它坐落在温德拉什河畔，景致十分优美。这儿就是她梦寐以求的新居，尽管那个时候她还不十分确定，到底要不要嫁给我。看到她那副犹豫不决的样子，灵机一动，我就装出一副很理性的态度对她说，她可以独个儿住在这里，我会常常来看她。“那我怎么对付半夜闯进来的野獾呢？”艾丽斯笑眯眯地说。野獾是我和艾丽斯之间常讲的一个笑话。如果每天傍晚下班后我都不回家，万一野獾闯进屋子里来，那她该怎么应付呢？“你也在牛津工作啊！这群畜生得照顾它们自己。”听我这么一说，我们俩都忍俊不禁，相对抚掌大笑。那天，艾丽斯依旧拿不定主意到底要不要嫁给我，但我们还是决定买下这栋房屋。