那是1956年6月间的事。几天之后，艾丽斯就要动身前往爱尔兰，在小说家伊莉莎白?鲍恩家中做客。（这两位女小说家那阵子忽然变得要好起来，亲昵得就像一对姊妹。）我则留在牛津，负责处理房子的事，诸如议价、付头款等等。一切都很顺利，眼看房子马上就要成交了，中介商忽然打电话来通知我说，卖方已经改变心意，他不想按照我出的价钱把房子卖给我；他现在决定待价而沽。显然，他已经听说有好些人对这栋房屋感兴趣。我晓得，艾丽斯迷上了这间房子――爱它简直比爱我还要深，这几乎让我感到妒忌。我承认，我对房地产买卖的技巧确实一窍不通，但我还是忍不住生屋主的气，因为我觉得他欺骗了我们，尽管中介商认为，卖方的这种作法是正常的，无可厚非。我告诉中介商，我们会遵守我们出的价钱。隔天，他打电话通知我，屋主决定把房子卖给出价比我们高的人。

再过一天，艾丽斯就从爱尔兰回来了。一到家，她就给我打电话，兴致勃勃地告诉我，她跟伊莉莎白?鲍恩在科克郡一栋名叫“鲍恩坊”的古老宅邸，共度过一段非常美好的时光――她们俩从早到晚坐在屋里，一面喝健力士黑啤酒和白兰地一面聊天，快活得不得了。平日，艾丽斯不喜欢打电话，除非有急事要联络，但今天从爱尔兰回来，她却显得异常兴奋，拿起电话来就不肯放下，讲个没完没了。我终于鼓起勇气告诉她，坦墩村那栋房子已经落入别人手中。不料，她听到这个坏消息却一点都不以为意，心平气和，一如当初我把她心爱的“喜临门娇娃”汽车撞毁时那样。她用哲学家的口气安慰我，看开点吧，不该属于我们的东西，强求也没用。直到今天，有时我心里还会这样想：这两桩意外事故，比起我对她付出的无限关爱，似乎更能够促使她下定决心嫁给我。结婚之前同甘苦、共患难，确实会产生这样的效果。

也许还有其他因素，促使她拿定主意跟我结婚。成亲后，我们常去探访那时已经迁居到牛津的伊莉莎白。艾丽斯告诉我，她在爱尔兰做客那段日子，伊莉莎白对她这个小姊妹的感情生活，似乎很感兴趣――她总是带着爱尔兰人特有的好奇，向她探究这方面的事情。也许是受到健力士黑啤酒或白兰地的影响，艾丽斯一反常态，敞开心怀向伊莉莎白倾吐心事。偌大的一栋房子，除了园丁和一个年轻的厨娘，就只有她们俩居住，在这种情况下，两个姊妹很自然就打开心胸，互相诉说起心事来。伊莉莎白告诉艾丽斯，她的婚姻生活颇为美满，尽管当初亲友们（尤其是文艺界的朋友）都不看好这桩姻缘，因为他们俩并不相配――她丈夫是个好男人，但没什么情趣。结婚前，她和丈夫就已经决定婚后不要生孩子。伊莉莎白要专心写作，没工夫生儿育女；二次大战期间，她丈夫曾经在西线战场上打过仗，看尽人生悲剧，实在不想再把一个无辜的新生命带进这个丑恶的世界来受苦。跟艾丽斯不同的是，晚年时，伊莉莎白对当初的决定感到颇为后悔――这种心情偶尔显现在她晚期的作品中，宛如灵光一现，令人动容。丈夫死后，伊莉莎白肯定更加感到孤独，更加渴望家庭生活――小时候，还不满12岁，她父母亲就已经过世了。

这两位平日个性都非常刚强、拘谨，甚至带着些许男子气概的女小说家，在潮湿、宁静的爱尔兰乡野某栋房屋共处的那段日子里，却能够敞开心怀、互相倾吐心事，此情此景着实让我非常感动。每天早晨起床后，她们各自工作――那时艾丽斯和伊莉莎白都在写一部小说。吃过午餐，两人聚在一块聊天或结伴开车出游，然后吃些点心，继续写作。这两餐她们通常都喝红酒，但对伊莉莎白来说，一天中她最快乐的时光――她晚近的作品《 小姑娘们 》（The Little Girls ）对此有颇为详尽的描写――是傍晚6点钟的饮酒时间。她以揶揄的口气管这个时段叫“快活时光”，因为她喜欢美国和美国人。在这样的时刻，她需要一位她所谓的“酒肉朋友”陪伴她。巧的是，那个时候她的两个老朋友刚离开她居住的杜尼雷尔镇，而她自己不久后就要把祖传的房子卖掉，离开爱尔兰故乡。艾丽斯的来临正好填补这个空当。这件事，她也向艾丽斯诉说，并从这个话题，两人不知不觉地谈到了另一个问题：人生中的重大抉择究竟是如何做出的。对伊莉莎白来说，独个儿离开家中，没有丈夫在身边相伴、扶持，肯定是一桩非常痛苦的经验。“以前，连买一双鞋子我都得问问亚伦的意见。”她告诉艾丽斯。这一生中，她经历过的最悲惨时刻，是有一天晚上在鲍恩坊，一觉醒来，发现丈夫亚伦一动不动躺在她身旁，早已气绝。