我猜，这位个性刚强、高傲、喜欢嘲讽世人的女小说家在艾丽斯面前所流露的孤独和无助，肯定让她深受感动――她很欣赏伊莉莎白的作品（尽管没看过几部小说），而且，那个时候她也很珍惜她们俩之间的友情。感动之余，艾丽斯也一反常态，毫不保留地向伊莉莎白倾吐她自己的心事。后来艾丽斯告诉我，伊莉莎白竭力劝她结婚，免得老来无伴，寂寞凄凉。离开爱尔兰前夕，艾丽斯向伊莉莎白提起我这个人；她也告诉伊莉莎白，她打算在牛津附近的乡下买一栋房子。伊莉莎白（那时我还没跟她见过面）要艾丽斯代她向我问好，她也祝我们顺利找到理想的房屋。

然而，艾丽斯从爱尔兰回来了，我却必须告诉她，她看上的那栋房子被别人买走啦。但我并没向她招认，由于我行事太过谨慎保守，又欠缺买卖技巧和理财知识，煮熟的鸭子才会飞掉的。事实是，除了妒忌（我总觉得她爱那栋房子甚于爱我），我对那栋房子感到非常不放心。不知怎的，我老是觉得这间房屋怪怪的，很不对劲。艾丽斯迷上了它那独特的风貌和周遭乡野的美景，而且更难得的是，它就坐落在温德拉什河畔，因此，对它可能具有的一些缺点，艾丽斯也就不怎么在乎。果然，几个星期后，中介商就打电话告诉我，原先那位买主不想要这栋房子了，我们可以按照当初我们出的价钱买下它。这项讯息，我也隐瞒了艾丽斯，因为那时她已经看上另一栋房子，早就忘掉原先这栋了。

之前，我从没见过伊莉莎白，但我读过她的每一部作品――这些年来，我沉迷在她的长短篇小说所描绘的世界中，觉得十分快乐。她的作品中，我最喜欢的是《 心死 》（The Death of the Heart ）。后来跟她见了面，一时冲动，我告诉她我最喜欢她这部小说，不料她听了却很不高兴。她自己很不喜欢这本书；她感到不解，这样的作品竟然深受批评家和读者欢迎。她希望读者把她最新的作品（不论是哪一部）看成是她一生作品中最耐人寻味、最具挑选性、最出人意表的一部。她最近的两部小说《 小姑娘们 》和《 伊娃?特劳德 》（Eva Trout ）确实具备这些特质，但在我看来，这两部作品最吸引人的地方是：作者又回到了那个神奇的、完全属于她的世界――濒临大海的伦尼沼地和那个名叫海锡的小城。伊莉莎白小时候居住在这儿，直到母亲过世，而在牛津度过一段日子后，她又回到海锡，在附近山丘上买了一栋小屋。显然，她也晓得，返回自己曾经有过一段快乐时光的地方（后来在偶然的机会里，她把这个地方塑造成鲜明的、充满喜剧风味的小说世界），是一项错误。也许她并不知道这一点――在某些方面，伊莉莎白是一个非常单纯、没有心机的女人。她从没向我们谈起这件事，但每次跟艾丽斯探访她时，我总是觉得，她返回海锡定居的实验已经失败了，尽管在那儿她随时可以找到一群“酒肉朋友”，而置身在乡野的文盲世界中，她也不会感到不自在。那儿的乡野，就像她在《 小姑娘们 》中描写的那个世界；《 心死 》这部小说的主人翁赫康布家族，世世代代居住在这样的一个地方。

当伊莉莎白返回牛津，在伍斯托克路大熊旅馆添建的楼舍中租下几个房间，准备定居下来时，健康已经出现了红灯。她罹患喉癌――这个老烟枪每天得抽60支香烟，连吃饭的时候也得在嘴角叼根烟――所幸，动过手术后她复元得很好，常常到我们家来串门子，跟我们聚聚。有一年我在牛津大学开一门“简?奥斯汀专题”课。出乎我的意料，她竟然要求我让她旁听。第一天上课，看见她大大咧咧坐在教室里，我心里感到很紧张，后来却发现她态度非常和善，只管静静坐着旁听，偶尔发言，提出一两个鞭辟入里的问题，或针对学生发表的意见作一些补充和评论，以示鼓励。虽然不是学院出身，但她博览群书，独具慧眼，可说是一位天生的批评家；她的见解非常尖锐，往往一针见血，但却又不失幽默风趣。约莫就在这个时候，她受邀到美国一所大学担任访问学人，受到热烈的欢迎，学生对这位容貌端庄、举止高雅的英国女小说家，真是又敬又爱。