正文

在彼此身上看见孤独(12)

当贝利遇到艾丽斯 作者:(英)贝利


不过,话说回来,伊莉莎白个性中也有跋扈专横、有时会让人感到害怕的一面。大卫?塞西尔勋爵亲口告诉我,有一回他邀请他的老朋友伊莉莎白参加一场小型晚宴,宾客是他细心挑选的,全都是一些气味相投的朋友,因此他相信鲍恩女士肯定会觉得很开心。没想到,平日挺健谈的伊莉莎白却绷起脸孔,一整个晚上闷声不响,搞得大家都很尴尬。后来,她用很严厉的语气指责这场晚宴的东道主:“大卫,亏你认识我那么久了,你难道还不晓得,你若想请我吃饭,要嘛单独请,要嘛举行一个规模盛大的派对。”一番话把塞西尔勋爵数落得哑口无言。她的个性就是这样:对好朋友,她的占有欲很强,因此对他们的妻子或丈夫也就充满敌意,而凡是被她认可的团体或个人,她会对他们一辈子忠心耿耿,尽管她不一定赞同他们的立场和意识形态。

伊莉莎白的家族是新教徒――以前在爱尔兰,这种人被称为“当权派”――她会按时参加爱尔兰教会的礼拜仪式,将它视为她的身份地位和生活方式的一部分。但她绝不会原谅她的同辈小说家奥妮?特蕾西,因为奥妮曾经调查爱尔兰天主教会中发生的一桩财务丑闻,然后写了一篇文章,刊登在伦敦《 星期日泰晤士报 》,把调查结果公诸于世。奥妮本身是天主教徒,但这点无关宏旨。在伊莉莎白看来,奥妮犯了一个不可饶恕的错误:对祖国和同胞不忠。在这桩事件上,伊莉莎白的爱尔兰本土意识透过隔代遗传,一下子全都爆发了出来。奥妮是以新闻记者身份揭发这桩丑闻的,但在伊莉莎白心目中,她的做法亵渎了爱尔兰的一个神圣体制――天主教会。

其实,伊莉莎白心里非常清楚,牵涉到这桩丑闻的神职人员是骗子(这点她私底下承认),而且,她也反对天主教会过度介入爱尔兰社会事务,但在公开的场合,她绝不会这么说,更不会公然批评她居住的那个社区的神父。在她看来,这是不忠的行为。

奥妮也是艾丽斯的好朋友。她的个性非常坚强、独立,一头火红的发丝配上豪爽的作风,颇为引人注目。她从不吝于表达她的看法和偏见。奥妮来自一个比伊莉莎白的家族更古老的特蕾西家族。她的祖先是诺曼底人,追随威廉一世渡海征服英国,随后在12世纪征服爱尔兰南部地区。多年后,鲍恩家族才抵达爱尔兰。伊莉莎白的祖先鲍恩上校是克伦威尔 手下一员大将,战功彪炳,获得丰厚的赏赐,开始在爱尔兰一座庄园上建立日后子孙聚居的“鲍恩坊”。这两位女小说家都拥有不凡的家世,跟爱尔兰历史关系极为密切,而两个人的行事作风也都十分强悍,令人敬畏。奥妮曾经告诉艾丽斯,每次一想到伊莉莎白对她的攻讦,她就会忍不住气得浑身发抖。

可是,说也奇怪,伊莉莎白一生写得最好的小说,倒不是以爱尔兰为背景的那几部。也许,她对爱尔兰的苦难感受太深,觉得自己应该对故乡尽点责任;这种心态,反而会阻碍她发挥她那过人的喜剧才华。事实上,她写得最精彩的小说――包括那部未完成的、在她逝世后以残稿形式出版的作品――全都是描写英国社会风情和生活的喜剧(有时是悲喜剧)。作为小说家,她在战时的伦敦感到最自在,简直如鱼得水。希特勒对伦敦展开的狂轰滥炸,促使她写出她一生最好的长篇小说之一《 白天的热气 》(The Heat of the Day ),以及一些非常精彩的短篇小说,包括《 神秘的柯尔 》(Mysterious Kor )。在这篇描写被德国轰炸机夷为平地、疮痍满目的伦敦城的作品中,一轮明月――人们管它叫“轰炸机的月亮”――高悬天空,投射下阴森森的光芒,使整篇小说蒙上一层诡秘的气氛。在女主角(城里工作的一个女孩)眼中,伦敦变成了她以前读过的一首诗中的鬼城:

不在沼泽和沙漠另一边的荒原

弥漫着瘴气的森林和礁湖

神秘的柯尔,你的断垣残壁依然矗立

你那孤独的高塔闪烁在一轮孤独的明月下


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号