我很想向这篇小说的作者伊莉莎白探询这首诗的出处，但一直找不到适当的机会。在她逝世多年之后，有一回，我和学生们在课堂上讨论她的这篇作品。有个学生问我，谁是这首诗的作者，我不得不承认我并不知道。也许是鲍恩自己写的吧？我这位好奇心强、凡事喜欢追根究底的学生――如今他已经取得博士学位，在格拉斯哥大学担任导师――并不死心，特地跑去牛津大学图书馆查询，终于找到答案。原来，这首诗的作者是爱德华时代 一位名叫安德鲁?朗的二流诗人。他把这首诗献给他的朋友赖德?哈葛德。后者是鼎鼎有名的探险家兼畅销小说作家，作品包括《 所罗门王宝藏 》。整个来看，这首诗写得并不好。显然，伊莉莎白年轻时在某一部如今早已被遗忘的爱德华时代文学选集里，偶然读到这首诗；多年后，它又浮现在她心灵中，激发她的想象力，促使她写出《 神秘的柯尔 》这篇杰作。

艾丽斯的创作心灵也是以这种方式运作。她的小说充满这类儿时阅读过却久已遗忘、直到写作时忽然想起的文句，或是一些我们俩曾引述、讨论的诗文。其中最让我难忘的一个例子是出自莎翁名剧《 仲夏夜之梦 》的一个比喻：“黑黝黝的雄鸫鸟”。它出现在艾丽斯的作品《 断头 》中，影射小说中描写的那桩红杏出墙事件。记得，那阵子我们常一面开车，一面吟诵这句名言和其他佳句。

我和艾丽斯搬进阿斯顿尖塔村一栋房子后，奥妮和伊莉莎白有时会来我们家串门子，跟我们聚一聚。身为新闻记者，在繁忙劳累的调查采访生涯中，奥妮每隔一段时候就会抽空来我们家，休息一阵子。通常，她会住在艾斯登?克林顿村的“钟铃客栈”――她认识客栈老板。在那儿，我们常接受她的招待，一面喝酒一面吃午饭或晚餐，痛快极了。离开新闻界后，她在爱尔兰西部亚基岛一间小农舍定居下来，专心写作。她的小说描写爱尔兰生活，充满喜剧风味，其中最好的一部是《 人生正道 》（The Straight and Narrow Path ）。此书的主角是一位爱尔兰神父；他告诫教徒，“谨守美德与罪恶之间那条窄小、笔直的正道”。这是一个真实的故事――奥妮曾经在教堂聆听这位神父讲道。尽管爱尔兰人常在私底下开教士的玩笑，但他们可不愿意被别人公开取笑。奥妮那几部写得非常精彩的小说，在她的故乡爱尔兰却没有人阅读，你想买也买不到。让人感到遗憾的是，在英国和美国，她的书似乎从不曾再版过。爱尔兰特有的审查制度，一度在岛上雷厉风行，如今竟然影响到其他国家的出版商。

至今，我依旧感到非常庆幸，那天我带艾丽斯去看那栋坐落在阿斯顿尖塔村的房子，因为艾丽斯一眼就看上了它，把坦墩村那间坐落在河畔、如诗似画的房子忘得干干净净，因而解决了我的一个难题。这儿的村庄和房屋，虽然不如她当初看上的那个村庄和房子漂亮，但却也非常古老、坚实、温暖。19世纪初期，有人在这块土地上兴建一间农舍，后来改建成乡绅的宅邸，毗邻村中的教堂。房屋周遭的土地非常宽广，面积约莫两英亩，一路向下倾斜到溪畔。这条小溪蜿蜒穿过整个山谷。我们这一边的溪畔散布着好几个池塘，历史非常古老，大概是中古世纪的养鱼池。艾丽斯一眼就爱上了这些池塘。同样吸引她的是这栋房子坐落的地点――对我们这两个在牛津教书的人来说，它实在太远、太偏僻了，因为它距离牛津15英里。但这吓不到艾丽斯，她根本不认为这是它的缺点。毕竟，她在同样偏僻的“鲍恩坊”居住过。这栋房子有个古雅的名字：香柏居。它的售价很便宜――便宜得吓了我们一大跳――但后来我们发现，它外表看似坚实，里头却早已千疮百孔，摇摇欲坠。两眼碧蓝、从事营建生意多年的派默尔先生，被我们请来整修这栋房屋。艾丽斯坐在楼上一个房间里写作时，派默尔先生常睁着眼睛，呆呆瞅着她，满脸好奇。艾丽斯只顾写作，对天花板上不停滴落下来的水珠，视若无睹。