偌大的一间宅院，平日除了派默尔先生（他从不打扰我们），就只有我和艾丽斯两个人。前任屋主准备搬到古恩西岛上，住在她儿子为她购置的一栋现代化的单层小屋里。她是一位老太太，在村子里已经住了很多年了；把房子卖给我们后，她特地推荐几个人来帮助我们“打理”。我和艾丽斯都不想让别人打理我们的生活。一晃眼，我们在“香柏居”住了30多年。这期间，我们从不曾找人来打扫房子和整理花园，如今，整个宅院变得乱糟糟，找人来清理也没有用了。我们――至少艾丽斯――满不在乎。跟艾丽斯见过一两次面的小说家罗斯?麦考利说：“别为房子操心，让它去见鬼吧，看它见到鬼后会变成什么样子。”艾丽斯挺赞同她的看法，但我可就没那么豁达。

我垂下头来。大师的评语，想必是莎翁和他那部杰作迄今为止所获得的最大恭维。我眼前的这个魔法师的确有两手，刹那间，我们那个小角落的肃穆气氛变得令人难以忍受。所幸，就在这当口，一个傲慢自大、但却装出一脸笑容的年轻人闯进来，打断我和大师的交谈，让我大大松了口气。这个小伙子最近写了一本书，探讨现代人的苦闷，评价极佳，畅销一时。

“大师，您对拙作有什么看法呢？”他故作轻松地说。显然，他有充分信心，这位文坛大师肯定拜读过他最近出版的那部杰作。

大师相貌堂堂，见过他的人都会留下深刻的印象。他身材矮胖，乍看活像一个侏儒，但他脖子上那颗头颅却奇大无比，加上一头浓密的黑发，使他整个人看起来像一个腰部被斩断的巨人――德国人管这种人叫Sitzriese（“坐着的巨人”）。这会儿，他脸上露出慈蔼的笑容，睁起眼睛，抬起头来呆呆望着眼前这个年轻人；显然，他并不了解这小子刚才提出的问题，甚至根本就不知道他究竟在讲什么（尽管大师从小就学英文，讲起英语来比讲德语还要流利）。好一会儿，大伙儿没吭声。年轻人只顾站在一旁等待大师的回答，脸上的表情愈来愈尴尬。

大师终于开腔啦。他的口气充满疑惑，但却十分平稳，丝毫不带嘲讽或刻意强调的意味。“你是不是在问我――我――有没有看过你的作品？”他重复“我”这个代名词，唯一的目的是澄清一个可能发生的误解。也许，这个年轻人以为他在跟一个普通人交谈？接着，双方又陷入沉默中。大师脸上依旧保持着笑容，好一会儿只管抬起头来瞅着眼前这个小伙子。最后，年轻人终于开腔，含含糊糊向大师道个歉，然后悄悄开溜。

我站在一旁观看，对大师的表现既感到万分钦佩，但同时却也觉得无比厌恶。天人交战的结果，厌恶战胜了钦佩――往后在其他场合遇见这个怪物或魔法师，我心里都会有这种感觉。然而，有趣的是，不管面对任何人，他不但能够堆出一脸和蔼可亲的笑容，而且可以同时装出一副羞答答、怯生生的模样儿――这一切，都是为你一个人而做的哦。难怪大家都很崇敬他。第一次见到大师，连我自己都被他迷住了。我悄悄跟随在他身边，看他如何跟其他宾客打交道。我发觉，他对参加聚会的作家、学者和大人物不理不睬，就当他们不存在似的。这种作风迫使别人对他敬而远之。跟那个年轻人接触后，大师独个儿在会场上四处走动，好一副逍遥自适的样子――没人敢主动上前攀谈，而他也不理别人。也许大伙儿决定故意冷落他老人家，给他一点颜色看；果真如此，那么，在大师眼中他们的做法只会显得小气、好笑。我看见他老人家走过去跟另一个小伙子攀谈。这个年轻人孤伶伶站在会场边缘，显然不认识在场的任何人。没多久，老少两个就有说有笑，谈得颇为投契。我悄悄走上前，仔细一瞧，发现这个獐头鼠目、一脸滑稽相的小伙子，竟然是一位经常在Ｂ级警匪片中出现的演员（那时我最爱看这类电影）。灵机一动，我就以此为话题，上前跟他攀谈。我告诉他，我很欣赏他在银幕上的表演。听我这么一说，他显得很开心，但他告诉我，至今他还没机会扮演黑道大哥；这阵子他一直在演大哥身边的小弟。就在这当口，他的一位刚赶到会场的朋友（看来也是演员）向他打招呼。哥俩一块儿走开去了。大师对这个小伙子似乎很有好感，向我打听他的身份。“偌大的一场聚会，只有这个年轻人言语有点趣味。”他老人家微微一笑，感叹道。