艾丽斯天性爱好和平――她不愿看到动物互相残杀，就像她讨厌杀生的人。有一回，本地的猎人在我们家附近的田野捕杀一只狐狸。艾丽斯听到这个消息，怒不可遏，立刻跑到田野上，当面训斥那位彬彬有礼、满脸迷惑的猎人。这位老兄坐在马背上，一个劲儿向艾丽斯道歉：“哦，默多克小姐，非常对不起！可是，您当初不是赞成我们猎狐吗？”这话没错。艾丽斯并不反对把猎狐当作一种乡间娱乐活动，但如果你捕杀的是她的狐狸（她确定那是她的狐狸，因为它是在我们家附近被杀的），而这只狐狸又是她从小看着长大的，那么，对不起，这下她可就要大发雷霆、兴师问罪了。如果你蹑手蹑脚，悄悄走近我们花园中那堵石墙旁的隐秘角落――那儿丛生着野蔷薇和接骨木，中间隆起一座座神秘的小土墩――你常会看到一张小脸探伸出来，睁着两只迷蒙的淡蓝眼睛，静静打量你。一只母狐狸每年总会生下五六个孩子。

艾丽斯把这群狐狸看成我们这个家庭的成员。对我来说，如同以前在我们屋子里居住过的那群老鼠，花园里的狐群是一个信号，它提醒我们，这个地方并不属于我们所有――我和艾丽斯是在它们默许下才得以居住在这里的。这点，艾丽斯倒是看得很开。反正她常常出门，到伦敦访友或探望母亲。在她心目中，财产乃是身外之物，不足挂怀。有一回她告诉我，她不会把财物看得比自己的生命还重要。我懂得她的意思，但却也知道她讲的并不全然是事实。有一些东西是她心爱的，就像心肝宝贝一般，比如她收集的那些石头、玫瑰花瓣和图画，但说也奇怪，她却从不曾照料它们、擦拭它们，把它们弄干净，就像勤劳的家庭主妇每天都会擦拭家中的银器和瓷器。她的要求很简单：让它们存放在屋子里，别把它们拿走或扔掉。结果，整栋房子看起来脏兮兮，就像被人遗弃似的，一如我们在伦敦的南肯辛顿区买的那张小小的坐垫。那时我们刚替艾丽斯的母亲找到一位室友。这一来，她老人家住在伦敦公寓里，就不必担心没人照顾了。

每次坐在这张伦敦垫子上，我就会感到浑身不自在，就像居住在阿斯顿尖塔村这栋房子里，经过那么多年，我还是觉得不习惯――但说也奇怪，每次艾丽斯出门，我一个人待在家里就会感到自在些，开始有一点家的感觉。1980年，艾丽斯跟随一个阵容强大的英国代表团前往中国，晋见中国共产党最高领导人邓小平。我趁着她不在家，开始认真打扫房子。那时学校正好放假，我不必到牛津大学教书。于是，每天早晨我专心研究莎士比亚，下午打扫和清理房屋。一时间，仿佛又回复了单身汉的生涯。每天我兴致勃勃过日子，因为我知道这样的生活不会永远持续下去。

从中国回来，看见房子被我打扫得焕然一新，艾丽斯深受感动。我猜她也感到些许愧疚吧，因为她以为我喜欢这样的家庭生活。她可想错啦。事实上，我根本弄不清楚我心中想要的究竟是怎样的生活；只要她待在家里，陪伴在我身边，我就感到满足了。只是，由于她对居住的地方缺少一种认同感，她在家的时候，我并没有很强烈的家的感觉。她的小说――她笔耕不辍创造的世界――才是她真正居住的地方。就这样，趁着老婆出门，重温短暂的单身汉生涯后，我又心满意足地回归到那懒洋洋、邋里邋遢的婚姻生活中。

不过话说回来，艾丽斯还是蛮喜欢我们居住的这栋名为“香柏居”的房子――甚至比我还要喜欢――只是她爱它的方式跟我不同。我们搬走后，她拒绝再回到那儿（我倒很想再回去凭吊一番，以满足我的某种近乎病态的心理需求）。在内心深处，她把香柏居当成她的“卡米洛”。当初就在这栋房子里，她憧憬未来的婚姻生活：她总是幻想一群野獾闯进屋子里，把她吓一跳，慌忙跑出来告诉下班回家的丈夫。也许，这就是她对婚姻生活唯一的憧憬和期许吧。这份憧憬随着香柏居的出售消散后，她就不想再回去了。有一回，我逗她说，闯进屋子里来的并不是野獾，而是狐狸，但她说两者根本不能相提并论。说来诡异，以前有一次我真的曾经在那儿看见过一只活生生的野獾，尽管我怀疑，莫非我一时眼花，看错了。那是一只苍老邋遢的动物，但显然是一只野獾。那时我正坐在山坡下的草堆里，它拖着脚步，慢吞吞走过我面前，好像是迷了路，不愿让人察觉似的。一般说来，野獾是一种夜行动物，只在晚上出来活动。