星期五傍晚高峰时段，从葛特维克到牛津，一路塞车；宛如一群慢吞吞爬行的松鼠，车子缓缓向前移动。艾丽斯伸出双手使劲抓住前面的座椅，两只眼睛只管愣愣瞪着前方。一股惶惑不安的气氛，逐渐在阴暗的车厢中扩散开来。昏黄的灯光中，我看得见那一张张阴郁的脸孔，狠狠瞪着眼睛望着我们夫妻俩。好不容易，巴士终于抵达牛津。我伸出手来，指着窗外熟悉的景物叫艾丽斯看，但她的神情却显得更加焦躁不安。

鬼赶似的，我们慌忙下车，逃离那群狠狠瞪着眼睛的乘客。车站外只有一辆破旧的出租车。司机是印度人，满脸横肉，但说起话来还挺文雅的。他载着我们，把车子开上班布里路，走到一半我才发现走错了，赶紧纠正司机。他说：“对不起，走错了！我可不是故意的哦。”下车时我掏出一张10英镑钞票，塞进车厢中装设的那一道铁栅栏，递到司机手里。他随便找几个钱递给我，而我实在太疲累了，懒得跟他理论。我把零钱还给他，当作小费。他连一声谢谢也没说。打开大门，走进门口，刹那间只觉得屋里寒气逼人。回头一瞧，我看见艾丽斯睁着眼睛瞅着我，神情显得非常开心，就像每次我们结伴出门旅行回来时那样。我别过头去，不理睬她，自顾自跑去打开中央暖气系统的开关。然后我走回到她身旁，板起脸孔，冷冷地对她说：“你刚才在巴士上乱来！我为你的行为感到羞愧。”

艾丽斯脸上显露出诧异的神色，但随即就安下心来，仿佛想到了一个对付我的方法。这是她惯常使用的伎俩：不理睬我，任由我大发雷霆，脾气发过后我自然会安静下来。换句话说，只需把我当作一个使性子哭闹的小孩就行啦。“唔……”她开腔了。（以往面对这种局面时，她会安抚我说“对不起啦”，现在她只说一声“唔”，表示相同的意思。）不知怎的，我忽然说不出话来，耳朵里轰隆轰隆响，什么都听不见，感觉上整个人仿佛浸泡在一股比寻常感冒还要冷飕飕的寒气中――就像刚才那位巴士司机，一路上保持沉默，不说话时反而比开口骂人还要让我们感到害怕。每次一咳嗽，我就感到胸口疼痛起来。发完一顿脾气后，我告诉艾丽斯，我可能染上了肺炎。难道她看不出来我生病了吗？听我这么一说，艾丽斯脸上顿时又显露出迷惘的神情。她刚才表现出的那份理智和信心，刹那间消失无踪。我向她诉苦、乞怜，反而让她感到惶恐、迷惑。

万一我死了，她该怎么办呢？如果我真的生病了，被送进医院，成天得躺在床上――那她该怎么办呢？巴士上发生的那件事让我愈想愈寒心。质问艾丽斯时，我的口气也就愈来愈凌厉。让我更生气的是，面对这些问题，艾丽斯竟然无动于衷，一副满不在乎的模样，但说也奇怪，看到她这种反应，我自己反而松了口气，因为这一来，我就可以继续发脾气。她心里晓得，我说的这几种情况都不可能发生。我还在那儿扯起嗓门对她尖叫，她却不慌不忙地说：“走吧，咱们现在上床去吧。”这句话她倒是说得很有条理。于是，我们夫妻俩互相搀扶着走上楼梯，钻进那一床冷飕飕的被窝里，紧紧依偎在一块儿取暖。第二天早晨一觉醒来，我觉得身体好多啦。

根据我的观察，这阵子，艾丽斯从不曾感到身体不舒服。我的感冒无法传染给她――阿兹海默氏症好像是一道护身符，帮助她抗拒一般人都会患的那些小病痛。我们在兰萨洛特岛度假的时候，吉姆曾经帮她清洗和修剪头发，欧娣则陪她冲澡、沐浴。老姐儿俩一块儿站在莲蓬头下冲澡时，艾丽斯对欧娣说：“我看到一位天使！我猜这位天使就是你哦。”可怜我们这位天使！她从我那儿传染到感冒，原有的气喘病趁机发作起来，胸腔遭受严重感染，必须立刻服用“四环素”。幸好，这种药在岛上的药房随时可以买到，不需医师处方。欧娣先后在兰萨洛特岛上居住了很多年，但却从不曾找到一位合格的医生，因此，如果需要处方笺才买得到药品，那可就麻烦了。她的体温蹿升到华氏103度，但立刻就降了下来，让我们松了一口大气。我想，大伙儿都感到很庆幸，艾丽斯一直不晓得这件事情。她不知人间愁苦，反而让我们安心。