最近这些年来，婚姻生活不再让我们这对夫妻变得――借用诗人那种温柔的、暧昧的辞语――“愈来愈接近，却也愈来愈疏远”。相反的，我们的心灵确实愈来愈贴近了。我们没有选择的余地。说起来也蛮有趣的，甚至带着某种喜剧式的反讽意味（幸好不是黑色幽默）：40多年来，我们把婚姻生活视为当然，并不需要特别关注，而今婚姻终于展开反击；它决定以积极、主动的态度介入这场游戏。于是，我们的婚姻现在开始以坚定、稳健的步伐朝向一个共同的目标迈进。我和艾丽斯没有选择的余地，但我为此感到非常欣慰。

在肉体上，我们夫妻俩也愈来愈贴近了。以往，艾丽斯常在她的房间里发出细微的、老鼠般的叫声，显得非常凄凉、孤独；如今她依旧会发出这种叫声，要求回到我身边，但听起来自然多了，单纯多了。她不再孤零零航向黑暗。航程已经结束了。在阿兹海默氏症的护送下，我们夫妻俩已经抵达一个港口。

1997年12月14日

我坐在厨房里看书。艾丽斯站在厨房门口，发出她那老鼠般的哀叫声。她手里拿着从街上捡起的一个可口可乐罐子、一把已经生锈的螺丝起子（天啊，那是从哪里捡起来的呢？）和一只鞋子。

好几只鞋子散落在屋子四处，仿佛被暴涨的洪水从河里冲刷上来，暂时寄存在我们家里。这些鞋子孤单单的，配不成对儿。我们这栋房子，角落里总是藏放着各种各样的物品――旧报纸、沾满灰尘的瓶瓶罐罐。楼上那个以前被艾丽斯当作书房的房间，如今地板上摆放着一堆衣服。好几枝已经干枯的塑料签字笔，被丢弃在地上，盖子早已不翼而飞；一不小心，我就踩到它们，鞋底下发出嘎吱嘎吱的声音。有一回，我从地板上捡起一张纸，发现那是好几年前艾丽斯写的一封信函，开头是：“亲爱的潘妮。”

只要你不搅乱它们，垃圾并不会妨碍你的生活。它们会耐心地等候你搬走。我想起济慈在《 亥伯龙 》（Hyperion）这首诗中歌颂的秋天：“落叶飞降到哪里，它就在那里安息。”

地板上的垃圾和我们夫妻俩的日常用辞，中间似乎存在着一种奇妙的模拟关系。从我们口中说出的语句，不知怎的，总是让我联想到地板上那一只只落单的鞋子。

对我们来说，最要紧的是讲话的声调。艾丽斯喜欢模仿小孩子的口气或猫咪的叫声跟我说话，让我听了感到很温馨。“坏猫咪！我们该拿她怎么办啊？”我拍拍艾丽斯的背梁，摇摇她的身子，把她逗得咯咯直笑。有时我会模仿她父亲的北爱尔兰口音（那是多年前艾丽斯告诉我的），假装气恼地对她说：“你怎么会那样胡涂啊？”每次我用这种方式谈到她父亲，艾丽斯的脸色就会变得柔和起来。如今想起父亲，她不再哭泣了，反而会绽露出笑容来。

我喜欢使用“坏孩子”策略对付艾丽斯。我假装气冲冲对她说：“你这个坏女孩！让我安静一分钟好不好啊？”有时我会仿效海达?加伯尔 挑逗情人的方式，逗弄艾丽斯，但我使用的是小孩子的口气，往往把艾丽斯逗得眉开眼笑，乐不可支。

以前，艾丽斯对小孩子很冷漠。而今，她却很疼爱他们，不管是在电视上还是在现实生活中。这很正常、很恰当嘛――只是不知怎的我却感到有点心酸。我告诉艾丽斯，她现在快满4岁?！很奇妙，对不对？

圣诞节又要来临了。艾丽斯一向喜欢过圣诞节，每年她总是兴致勃勃地参加圣诞庆祝活动。这个普天同庆的大日子，却总是让我感到闷闷不乐，尽管每年我都打起精神来，陪艾丽斯过节。我们为什么不甩开这一切，出外走走呢？以前，艾丽斯肯定不会让我这么做，但现在我却不敢那样断定了。自从患阿兹海默氏症以来，对艾丽斯来说，任何改变都已经不具意义，但每次置身在陌生的环境中，她总会睁大眼睛，惊惶地望着周遭的景物――就像躺在蜘蛛网密布的房间中乍然醒来，看到满屋子蜘蛛和老鼠四处乱窜的睡美人。（我猜，把她叫醒的那位王子一看到蜘蛛和老鼠，肯定会机警地往后一退，躲藏在角落里。）