十九岁的汤姆像一棵小树一样生机勃勃，一直没有离开过自己的母亲和姐姐，可现在他正和一个妓女在酒店里厮缠在一起，他惊呆了。在那之前，他只知道一种女人，那就是母亲和姐姐们那样的女人。

现在该怎么办呢，他不知道这是一种什么滋味。他感到好奇、气恼、又有点失望，头一次感到有点坐蜡、噤若寒蝉。莫不是那种事就要发生？难道他和女人的关系将会是这么不值钱？在这个妓女面前，他感到有点羞涩，他怕她蔑视他不太行；他讨厌她又怕她。当想说不定会惹一身病时，他简直快吓酥了。但常识告诉他，只要他自己没病，问题就不大--这足以平息他那纷乱的思绪，使他恢复了平衡。事实证明这真没什么大不了的。

这事给他震动不小，他怀疑自己，害怕自己的想法。可几天后他又过起他那无忧无虑的生活，高高兴兴地碰运气。他蓝蓝的眼睛还是那么清澈，眼神还是那么诚实，脸色依然是那么容光焕发，胃口还是那么大。

这只是表面现象，事实上他已失去激情和自信，疑虑使得他止步不前了。

打这以后的一段时间里，他变得沉默多了。他注意不让自己喝醉，跟朋友们来往也少了。头一次与女人的肉体接触就让他失望了。他生来就要在女人身上发现那种不可名状的、强烈的宗教冲动，这种与生俱有的欲望加深了他的失望情绪，束缚了他。他恐怕自己会失去什么，失去什么呢？有没有他都不清楚，还谈什么失去？这第一次接触倒不算什么，在他的内心深处，爱情是最严肃而又最可怕的。

他被情欲煎熬得难以忍耐，他总想那些肉欲的场景。其实真正阻碍他回到轻佻女人怀抱的，最主要的倒不是他天性的拘谨，而是他觉得上次太不够了。那算什么，就那么两下子就完了，他都不好意思再来一次。

他竭力不丧失自己那快乐的天性。他本来精力充沛、幽默、豪放而洒脱，现在他感到很不安。于是目光暗淡，双眉紧蹙起来。他狂热不起来，变深沉了。日子就这样一天天在心绪不宁中过去了。

他也说不清自己到底与原先有何不同，反正他常感到一种愤怒和怨恨。他知道，他总是在想女人，一天天老这样，这使他发怒。他有一两个意中人，开始交际时也希望快些发展关系，可一日有了一个漂亮小妞时，他又觉得不能那样做，只要有女孩子在他身边，这事就不可能做到，他不能想象她一丝不挂的样子，那像什么，人家是黄花闺女。他爱她，一想到脱掉她的衣服他就胆寒。他知道，对她来说，赤裸裸的他是不存在的，对他来说也是一样。话又说回来了，要是他和一个水性杨花的女人发生关系，她要是总冒犯他的话，他简直不知道是尽快离开她呢，还是盛怒之下占有她以满足自己？于是，他又得到了一个教训：如果占有她，他又会感到不满足，这顶让人瞧不起。他既不是看不起自己也不是蔑视这女子，他是蔑视这种经历所带来的最终后果，他讨厌这个，为此深感痛苦。

他二十三岁时，母亲去世了，家里只剩下他和艾菲了。母亲的去世对他又是一个难以名状的打击。他不明白，怎么也不明白。一个人就得在出其不意的打击面前认命。每每抚摸一下这打击留下的伤痕，他都会感到疼痛，他真怕这跟他作对的玩意儿。他一向爱自己的母亲。

从这以后，他跟艾非吵得很厉害。他俩相互依赖，可关系又出奇地紧张，紧张得有点不自然。他尽量躲出去，躲到考塞西的红狮酒店里去，变成那里的常客，这位年轻漂亮的小伙子走起路来步履沉重，总昂着头。他常常静坐在酒店的火炉边上。他机敏，爱听人讲话，对熟人也挺热心，可就是羞见生客，他挑逗所有的女人，女人们可喜欢他啦。他也倾心听人们谈话，挺有礼貌。