第二章 爱与欲望：必要的爱欲

欲望统治着这个世界和我们每一个人。根据荷兰哲学家斯宾诺沙的观点，欲望是“对生存的坚持”（一种自然倾向），是饥饿，是渴望。它表述为“一种天性，在这种天性的驱使下，人类的特性显然都是自然的。”换言之，欲望尽可能强烈地驱使着我们活下去。

我们来分析一下能够毁掉任何人自尊的两句话：a）“我爱你，但我对你没有欲望。”b）“我关心你，但我不爱你。”

第一种情况，答案很明显：两人之间若没有爱，就完全不会有欲望。没有欲望的爱是纯友谊（友爱），或者是某种形式的精神之爱（纯爱），这种关系当然是妥当的，但若想要在两人之间建立健康愉悦的关系，它们本身是先天不足的。

在第二种情况下，我们知道，爱人之间如果没有足够的激情，就不会有性，欲望就会消失，吸引力也会随之不见。“我关心你，但我不爱你。”这句话意味着“我对你有一种类似爱的感觉，这种发育不全的爱停在半路当中”。这是一种子女对长辈的缺乏激情的情感，或者连这种情感都够不上。如果有人跟你说，他“关心你”，但他不知道自己是否“爱你”，这表示他不够爱你，因此不要再浪费你的时间了。

激情之爱的一个特征是它从来都不会质疑。爱人的情感流露是不可遏制的，没有任何疑虑的。希腊诗人萨福给我们提供了一个线索，她在诗歌《与诸神媲美的人》中这样写道：

哪怕我只注视你片刻

我的内心就开始慌乱

我不禁哑然

我的舌头形同虚设

一股诡秘的火焰

在我体内流窜

我感到目盲耳鸣

我浑身灼热

剧烈颤抖

脸色发青

癫狂已让我半死不活