纳兰的词，现在再读起来，像一部怀旧的电影。来看，先是一幕清冷的画面，有声有色，动静相宜：是清晨要降临了吧，鸟雀开始鸣叫，月已经缓缓地降下去；而那个一夜无眠的人，却着了薄薄的衣衫，沿着走廊一个人走，脚步很轻，速度很慢。

镜头沿着他的脚步缓缓地拉伸，是一条曲径通幽的走廊。尽头处，隐约能看见晨色的庭院，我们能感受到一股扑面而来的冷，让人立即进入到他营造的氛围里，欲罢不能。

纳兰喜欢在繁华里写寂灭，也许是与心灵有关，他总能从日常的情景中透析出生命本质里的寂寥。按说，他的生活本该如花锦绣，可过于繁重的情怀，就好比给他装上了一副沉甸甸的脚镣，让他行走起来无比艰难。

但这一腔文人情怀，却也成就了纳兰，让他的词曲代代流传。近些年纳兰词越来越热闹，大概连他自己也料想不到，隔了几百年，那些信手写下的心情，字字句句，能够让无数人动容感怀，铭记在心。

其实旗人举名不举姓，他在那个朝代里，是被唤作容若的，正如他的父亲被称为明珠。我却更愿意叫他纳兰，有一些淡淡的疏离感，像隔开了我与他之间三百余年的时光。我愿意这样远远地看着他，反而能看得更多，更全。

这首《天仙子》的首句，最能让人联想起唐朝张继那首著名的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

同样是霜降转寒的秋色，同样是清晓月落、城乌遍啼的夜末，同样是辗转难眠的人，只是，张继在一叶扁舟上面对空旷的江枫渔火，是豁达的景致；纳兰却从九曲回廊里款款地走来，另有一种蜿蜒含蓄的美。

张继的夜，除了乌啼，还有钟声，有独在异乡的离思；而纳兰的夜，却单薄了许多。月下，他的青衣长衫，羽扇纶巾，看起来美轮美奂，只是眉眼带愁，思念满溢。

《天仙子》，就像纳兰的某一篇日记，记录了生活的一个片段：难眠的深夜，他一直辗转反侧，彻夜烦乱，于是只好起身，迎着惨淡的月色在院落里一个人走，心里寂静，也落寞孤单，因为此情无人共晓。

这种孤单对他来说，是刻骨的。不得不说，有一些情绪只适合在夜里品味，白天太喧嚣，太光亮，太多人事纷扰，心中那些缱绻的情感，只好秘而不宣，无处遁形。夜里，方能看出侠骨里的寸寸柔情，那才是最真实的他。

“月落城乌啼”，但纳兰的心里却“悄悄”。但凡心里有故事的人，总是多少有一些自闭的。他可以赏风赏月赏佳人，可心里为自己保留了一处谁也进不去的角落。这里透彻、寂静，只容得下自己一个人。

纳兰的心里“悄悄”，但并不平和，但看两个字，“翻”、“绕”，就晓得他的心思有多周转。这两个动作，就像泄露了天机，让纳兰的一腔心事都有了缺口，流水一样地倾泻出来，却不是飞流直下，而是迂回地流淌。那是心思的形状，翻过水中的石块，绕过凸起的小丘，流得很不顺畅。

一个失眠的人，面对静谧如水的黑夜，心里却喧嚣地打起一场仗，总能轻易想起谁的容颜，夜夜上演清醒纪。

凌晨的庭院里布了一层薄薄的霜，正值夏末秋初，天气渐渐转凉。“生衣”，即夏衣，杜甫在《晨起独行绿阴间》里说：“楸槐阴里漏朝晖，芳草离离露渐稀。不恨过时尝煮酒，且欣平旦著生衣。”同样是季节转换时候，同样是夜幕即将过去的凌晨，杜甫却有一股顺应的自得，因他本来就是粗枝大叶的性格；而细腻的纳兰，表现出来的是一种无奈的不适和一种眷眷的怀恋，他是害怕任何一点变故的。

“心悄悄，红阑绕”，他的心思像蜿蜒的回廊，总是迂回的。沿着这样一条回旋的路走，像重温了人生的某一段路，走走回回，兜兜转转，遍地寻不到自己最想去的角落。

《天仙子》之二：

梦里蘼芜青一剪，玉郎经岁音书远。

暗钟明月不归来，梁上燕，轻罗扇，好风又落桃花片。