许多诗人词人，都喜欢借用女性视角来写相思，纳兰的这首也是，以闺中妇人的口吻，来写伤别情怀。故事里的那个女子，梦里看到一片青青整洁的蘼芜，却只能扪心问自己—我的夫君，为何久久没有音讯？

蘼芜，是一种香草，风干了可以做香料，做香囊。而古时候的人都相信，它可以使妇人多子。《玉台新咏》里有一首：“上山采蘼芜，下山遇故夫”，写一个或因不孕而被休弃的妇人，在采蘼芜的归途遇到前夫，从而引发的一段关于新欢与旧爱的对话。

对古代的女子来说，家庭是全部的生活重心，丈夫在身边，膝下有儿女，就是她们最大的盼望。但这种看似寻常的天伦乐，仍是难以实现。

纳兰是在映射自己的孤单，再也没有比置身繁华却觉得孤单更让人悲戚了。白天的时候，他站在万众瞩目里，拥有别人求之不得的荣耀；晚上，却是如此落寞。纳兰二十岁，娶卢氏为妻；二十三岁，这位女子就因病而逝。那些个漫漫长夜，他却无人相伴。难怪，他会那么刻骨地了解思妇盼归的情结。后来，纳兰续弦，但似乎对新人并无多少情分，没有阻挡得住他思念故人的滚滚情绪。

词里的思妇说，深夜的钟声响起来，已是明月当空，只是那个人，他还是没有归来。梁上的燕子已经归巢，人却只能轻摆着罗扇，看着片片桃花随夜风飘散。许多世事，根本就像四季转化、花开花落一样，不为人左右。

翩翩堂前燕，冬藏夏来见。飞鸟尚且来去有固定的轨迹，秋去春回，生活得有条不紊，而那些心里思念着的人，却不知去处，不知归期。

再好的情谊，都会有分别的时候，有时候是因为生离死别，有时候只是因为“情到深处情转薄”。太少的人能够相伴到老，到末了，爱过一场的两个人，往往如被风吹过的桃花一样，凋零在不同的地方。

《天仙子》之三：

水浴凉蟾风入袂，鱼鳞蹙损金波碎。

好天良夜酒盈尊，心自醉，愁难睡，西南月落城乌起。