《如梦令》，最初的名字叫做《忆仙姿》。说起它的来历，也颇有典故，那是在晚唐，五代十国割据混战，一些小朝代迭起，更替频繁，长的十几年，短的只有几年，纷乱得很。差不多，在李煜的父亲李璟还是太子的时候，后唐庄宗李存勖经过一番血战，从后梁手里夺取了政权。

武夫李存勖，却也有一副文人心肠。登位之后，他倒没有立即沉溺在声色犬马中，反而开始发挥余热。他自小就精通音律，擅长歌舞，更喜欢看戏作曲。据说，他经常涂脂抹粉，与优伶俳人一起登台表演，“粉墨登场”这个成语，便是由此而来。

李存勖做皇帝，远远没有做文人成功。他的小令婉丽，连苏轼都颇为佩服，特地选《忆仙姿》里的一句：“如梦，如梦，残月落花烟重”，取字“如梦”，自填了两首《如梦令》。

要说让《如梦令》变得家喻户晓的，当属李清照。“知否？知否？应是绿肥红瘦”，“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，这些字句，就像在人心里洒下一地红豆，掷地有声地击起回音。易安居士的清秀娟丽，也如在眼前。

纳兰的梦，便是从那“轱辘金井”旁边开始。金井，装有精美华丽的栏杆，这是一个富贵人家的后院。纳兰，他本就是贵族之子，身居要职，文武双全，但真正的快乐与财富、家世等世俗的东西无关，他的本心，就是忧郁的。所以才容易感怀，容易居安思危，容易透过现实的本质洞穿到人生最本质的悲哀。他的心晶莹透彻，能看到别人看不到的真相，也享受别人忍受不了的悲哀。

华美的栏杆圈住了水井，却没有什么，能拴住那颗总在寂寞里游走的心，或者说纳兰被一个“情”字束缚了，禁锢了，于是他的一生都无缘快乐。快乐总是很短暂，与表妹两小无猜的时候快乐过，但她一入宫门深似海；与卢氏举案齐眉的时候快乐过，但她那么早就香消玉殒；与沈宛惺惺相惜的时候快乐过，但他这次终于做了先离开的那个人，早逝，剩下她独自飘零。

这样也好，他终于自私一次，离开这纷扰他许久、辗转经行的万丈红尘。人们总是容易过多地关注身体上的折磨、物质上的凄苦，却忘了，心灵上的苦难才是刻骨。纳兰不是无病呻吟，他在那个时代里找不到自己的位置，高官、厚禄、权势，在他的眼里心里，还不及一首兴之所至的词来得珍贵。

记得当年的轱辘井边，满地的落红凋零，也许那一刻开始，就注定了没有圆满的结局。但还是不得不承认，“蓦地一相逢”，曾看见人间绝色，那是他心里无与伦比的美丽，因为短暂，而显得更弥足珍贵。

人生就是如此：当事情发生的时候，是一部动作连续的电影，但当你回忆过去，往往只剩下几个凄美的片段，甚至只是某个定格的画面。那画面是静止的，但却无比清晰，你能清晰地记得当时的背景，比如轱辘金井，比如落红满地，周遭的花花草草，那时的天阴天晴，都那么记忆犹新。而她，那个人站在灯火阑珊处，眼波流转地看着你，眸子里有晶莹的色彩，无论时光如何变迁，哪怕到了人事全非，也丝毫不会褪色，不会从记忆里泯灭。

忘不掉的人和忘不掉的画面，是记忆里一颗浑圆的珍珠，它滚动到哪里，你的回忆就落到哪里，惊起往事无数。在记忆深处，纳兰还是一位“心事眼波难定”的少年，遇到她的时候，他和她，谁都没有说话，但所有的心思，通过眼波互相传达了。情这个字，就是有这样的魔力，什么都不用多说，你想的我全能了解。

可是相逢又能怎样，谁也拦不住离别，之后，她的心思还有谁能懂？“谁懂，谁懂，从此簟纹灯影”，又只剩纳兰一人孤苦伶仃。

沈宛，字御蝉，也是一位难得的才女。她的《选梦词》，许多人认为并不逊色于纳兰。他是倾慕汉学文化的忧郁词人，她是聪慧有才思的汉家才女。两个人一相逢，便志趣相投、互相倾慕。

二人经历了不少曲折，才能在一起。在朋友的帮助下，纳兰终于成功地纳沈宛为妾。这个身份委屈她，但她并不介意。而纳兰，此时已经三十而立，却因为突如其来的爱情，快乐得像个情窦初开的少年。这些年来孤寂愤懑的情殇，终于因为红颜知己的陪伴，有了愈合的迹象。但是，他和她都没有想到，会有那样的灾难，隐隐地躲在幸福后面，只等杀个措手不及。

沈宛是汉族女子，因而恪守满族传统的明珠对这个儿媳十分不满，百般刁难，小两口婚后苦多乐少。一年之后，沈宛不得已，带着身孕返回了江南家乡。不久之后，纳兰寒疾发作，在无限的遗恨中郁郁而终。

而沈宛的下落，最终也只成为一个扑朔的谜。据传，沈宛生下了纳兰的遗腹子，取名富森。这一对璧人，终归还是生死相隔，一段风流憾事，也被心酸湮没。至于原因，倒可以借用《鹊桥仙》里的那句话来总结：“是伊缘薄，是侬情浅，难道多磨更好?”

多磨不好，只是好事却总多磨。

纳兰也曾写过几首似乎是思念沈宛的《如梦令》，如这一首：

纤月黄昏庭院，语密翻教醉浅。知否那人心，旧恨新欢相伴。

谁见，谁见，珊枕泪痕红泫。

这一首，与开头的那一首异曲同工。看，多半数字都是在追忆，写景写物，写美好的记忆，但最后一句，却又回归到纳兰惯常的忧郁情绪里。

纤月、黄昏、庭院，三个代表时间和地点的词，无间隙地联系在一起，看似平常，却营造出一幅清雅的景观。当然，还带着一股轻微的落寞，纤细的月亮，日薄西山的光，本来就是浸染着哀伤。

而这样名词的堆砌，叫人想起马致远的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”前三句，尽是名词的叠加，看似无序，其实有意，古代人的文字游戏玩得妥帖而有趣。

那黄昏，新上的初月在庭院高处行走，静悄悄，怕扰了一双人的情话。缠绵的絮语，反而驱散了深浓的醉意。无数的遗憾与欢乐叠加在一起，错综交织。

回忆结束，纳兰回到现实：谁曾看见，那珊瑚枕上的人儿幽独孤单，以泪洗面，难以成眠？

纳兰与沈宛，有相知相恋的默契，不只是爱情，更是一种灵魂上的相通。他是感情上受过伤的人，而她的出现，给了他慰藉，没想到欢乐却走得那么仓促，来不及说再见，就已经再也不见。分开之后，纳兰仍然在关注着南下的她，“消息半浮沉，今夜相思几许”，他在词里写，心如秋雨一般愁苦，一半儿已经被西风吹去，伴着远方的人而去。

想起来，倒觉得人生最好的境界，可以用两句前言不搭后语的诗句来解释，第一句是，曾经沧海难为水；第二句是，柳暗花明又一村。

以为见识过沧海的瑰丽，眼底心里再也无法容纳别的水色，没想到，却在辗转之后又遇到转机。这本是幸事，只是，美好只是昙花一现，就已经像露水遇到阳光一般，失去了踪迹。

万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠

万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。

还睡，还睡，解道醒来无味。

—《如梦令》

《如梦令》，也是一首填于出巡岁月里的词。

唐朝，王维作那一句“大漠孤烟直，长河落日圆”的时候，恐怕没有想到，后世一位以婉约著称的词人，也被边塞催发出豪情，以一句“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”，直追他的笔锋，毫不逊色。

不如先来看王维的《使至塞上》：

“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”

王维也是在奉命出访边塞时，留下了这千古佳句，可惜的是整首诗里，也只有这一句叫人拍案称奇；纳兰的《如梦令》，却逐字逐句都触动心弦。

到了边塞的王维，已是官方的姿态来看塞外，因而他的眼睛里，除了景光，还有朝廷和兵士；而纳兰，他走到哪里都是一个文人，只是文人，眼睛和心里，只有一个“情”字。他不会打官腔，不会摆官态，只会细细地描述自己的所见，抒发自己的所感。

这个人，武官身份也好，策马出巡也罢，心中拥有的始终是一副柔肠，正是他的可爱之处。