情痴纳兰，他的身份是八旗子弟。对清人而言，习武是本业，骑射的功夫绝对不可以荒废。纳兰虽然以文章出名，却以武官任职。康熙帝对他的文武兼备很是赏识，破格提拔，并委以重任。

实际上，纳兰在战场上也有不少显赫的战绩。他曾奉命出塞，在大清与沙俄边境进行战略侦查，立下功劳，又得加官进爵。纳兰的侦查，对后来大清取得“雅克萨战役”的胜利有重要的帮助，可惜，捷报传来的时候，纳兰已经病逝。

只是，纳兰在政治上的作为，不足以扬名青史。他在朝廷，坐是正襟危坐，行是如履薄冰，给人的感觉是好比一个孩子偷偷穿了大人的衣服，装成另一副模样，浑身都不舒适。只有潜身到诗词的世界里，纳兰才算找到了自己的世界，如鱼得水。

读完整篇《纳兰词》，假使从医生的眼光来看，他是一个略带抑郁、稍微孱弱，同时易失眠、又畏寒的人。纳兰经常说着冷，怕是身体与心的双重寒冷。这样的身心，是否能耐得住塞外的冰天雪地？纵是在北京城，他也经常感觉到彻骨的寒，有时候是真正天气上的寒，有时候是人情冷暖。

《如梦令》，却分毫没有写到寒冷，也与以往总是彻夜难眠不同，他居然也有这样的夜：“还睡，还睡，解到醒来无味。”

听说鸵鸟遇见危险，会把头埋进草堆里，以为自己的眼睛看不见就是安全。此时的纳兰，多像那只鸵鸟，把自己沉浸在睡眠里，反正现实无味，能这样一直沉沉睡着，就可以少看几分外面那苍茫的天地。

口上说着嗜睡，其实，他是从梦中醒来，看到帐外风光，边塞夜空，才有感而发填成这首词。外面是，“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”，浩瀚与渺小相映成趣。地下是夜深千帐灯，天上是星光闪烁如钻，醉了一般仿佛摇摇欲坠。

这种场面，若是作成画，最好用尽笔墨去画光，星光、灯光，点点滴滴地撒在画面上，再有白色的军帐，与黄色交错点缀。地面应该是一片荒芜的深青色，那个人，他穿着单薄的衣裳，只身站在万帐穹庐之下，只留一个简单的背影，看不到他的表情，但那些心碎滋味，却欲盖弥彰地显露出来。

这趟公差出得心不甘情不愿，次次如此。康熙倒也算个好帝王，起码他作为九五之尊的圣主，没有拘泥在皇城那个安乐窝里，而是时不时四处巡视。只是不辞劳苦的皇上，每一趟出巡也必定要大费周章，各项周全，一个都不能少，就辛苦了随行的臣子们，不得不一次次远行。

征夫的眼泪，既珍贵，又廉价。珍贵是因为男儿有泪不轻弹，廉价是因为在路上，没有人嘘寒问暖，更无人在意你的眼泪。

用一千遍的日有所思，换一个夜有所梦，也是值得。他在沉沉的睡梦中，似乎回到了思念的家园，见到一直在等他归来的妻子，思念的饥渴在一瞬间得到缓解。只可惜好梦易碎，塞外的狼河浊浪滔滔，轰鸣的水声将重逢的梦拍得粉碎。

“归梦隔狼河，又被河声搅碎”，各种无奈可想而知。美梦被打破，真真是一件叫人愤恨的事情。现实有抵达不了的地方，梦是一种迂回的偿还。乘着梦，人可以一日千里去重逢，可以与逝去的人相见，虽然是暂时的慰藉，也已经很难得。

当梦被打搅的时候，他起身仔细回味梦中情景，她的面目已经变得模糊不清，与梦一起消逝，叫人无处找寻，再回味也是徒增惆怅。于是他干脆恼羞而赌气地试图，重新睡去，希望还可以重新回归到方才的梦里。

梦如人生，都是无迹可寻的。当纳兰年少的时候，也有轻狂模样，只是被世俗的规矩打磨了太久，渐渐消失了光泽与颜色。他作为康熙的武官侍卫，其实也毋须战场杀敌，只需英姿飒爽地站在康熙身边，像花瓶一样撑撑门面。纳兰真是八旗子弟里的榜样，模样俊俏，能文能武，深得康熙喜爱。一提到他的名字，恍若皇城侍卫的代言人一般，将整体质量提高了不少。

可他满腹的才学，并不只是为了做陈设。陈设品即便再唯美，也只有供观赏的价值，越华贵，越容易破碎。

关于边塞怀远诗，还有一首同样成于塞外的《于中好》，倒是可以作为对这首《如梦令》的诠释：

别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。

书郑重，恨分明，天将愁味酿多情。起来呵手封题外，偏到鸳鸯两字冰。

身在边城，一夜苦雨，纳兰却在回忆家乡闺中夜里挑灯的妻子。别绪难书，提笔想写愁味道，奈何边塞太冷，写到鸳鸯两字的时候，竟然结了冰。“偏到鸳鸯两字冰”，这震慑力十足的七个字，便是纳兰侠骨柔肠的铁证。

再唱一首《如梦令》，英雄气短，儿女情长，这就是纳兰的一生啊！

纳兰有精致的心，与塞外的粗狂格格不入，像一枚珍珠掉进沙砾里。

他用他的纸笔才思，写下了一首首的不如归去，可在路上的依然在路上，守空房的依然守空房。正因为这些个离别，大好年华里不能相伴，至卢氏逝世之后，他才用一生的时间来懊悔，恨自己从前未曾多多地陪在她身旁。

纳兰的眼界与心思，都异于常人。常人眼里的壮观，在他看来只是寻常；常人眼里的寻常，在他看来却是心之所向的生活。纳兰的心里，乱世英雄还抵不过一个凡间俗梦。褪下戎装，他只想做一个花间行走、吟诗填词的人，一生与文字为伴，有知己相随。

在梦里，再远的路也可以关山度若飞；在现实，人却很容易举步维艰。一个人思量得太多，身上肩负的重量越大，行走就越来越艰难。在厌倦了官场的时候，纳兰也无法决绝到像陶渊明那样拍拍屁股离去；在与沈宛的感情被百阻千挠的时候，他也决计不能痴狂如卓文君一般，带着心上人一路私奔，不管不顾。

心事重的人，往往不容易快乐。纳兰其实可怜，一生的追寻，却不知追的是什么；一心的抱负，却不懂在坚持什么。他的确是冷处翩飞的雪花，美了一时，悄然就融化，生前活得像一个茫然的问号；死后，却给人们留下一个意犹未尽的省略号。

太多的说不尽，就是纳兰：他的品格，他的个性，他看似记录平常生活却透着生命真谛的《饮水词》。

一阕阕《饮水词》，是纳兰用纸笔为自己录下的心灵传记。字里行间，他的蹙眉，他的惆怅，他一腔难以言说的心事，以及花前月下的缱绻、塞外风中的沧桑，都鲜活地跳跃在纸面上。

尘缘旧梦，情分似风，他那些温润如玉的往事，像是沿着时光缓缓地流淌出来。你用手去接，还是透过指缝滑落不少。能余在掌心的，就是你用自己的阅历与心情读出来的纳兰，也许并不全面、也不算透彻，但却最融洽于你心。

匆匆几百年的时光，故事还是演绎一番又一番，许多真相被还原成了一千种模样，但拂去漫漶不清、众说纷纭的尘埃，他仍是绝艳，是我们心中的一句惊叹。

湿尽檐花，花底人无语

何处？几叶萧萧雨。湿尽檐花，花底人无语。

掩屏山，玉炉寒。谁见两眉愁聚，依阑干。

—《玉连环影》