《红楼梦》里，宝玉为黛玉取号颦儿，道：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这林妹妹眉尖若蹙，用取这两个字，岂不两妙！”

的确妙哉，眉，是女子脸上顶顶有味道的表情。古代女子，脸上都是规规矩矩，笑是浅笑，哭是低泣，所有情绪的玄机，都是从眉梢眼角里表露出来。

李商隐曾有一首《无题》诗，写一个小女孩儿学大人画眉的稚态：“八岁偷照镜，长眉已能画”，读起来可爱至极，就像我们小时候偷用妈妈的化妆品一般，一边期待，一边慌张，心里全是又惊又喜。

小时候我们偷偷画眉，盼望可以早一点长大，长大之后又开始怀念，小时候那张素净的脸庞，没用妆容，不染铅华，心里也未有这世间留下的尘埃。

眉毛，在诗词里多用来渲染悲伤了，就像温庭筠，“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，写一个女子久久无人欣赏，最终连自赏的心情都没有了，这是一种慵懒的绝望。没有爱的人，就像一朵孤单的花，缺少赖以为生的养料和光，只能自己枯萎。

关于眉毛，还有一个典故。据说，唐玄宗专宠杨玉环之后，忽然意识到冷落了其他妃子，尤其是梅妃江采萍。于是，他赐了一斛珍珠，派人送过去，谁想到个性刚烈的梅妃，又把珍珠原封不动地送还，并附了一首诗：“柳叶双眉久不描，残妆和泪湿红绡。长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。”玄宗看后，自是明白梅妃一腔哀怨之后的情愫，只是，已经被新人的眉眼倾倒。

眉和心是连在一起的，所以李清照的“一处相思，两处闲愁”，才会“才下眉头，却上心头”。而男子的愁眉，又另有一番味道。纳兰的心绪里，仿佛天生就是寂寥的，心有所思，表情上就有所体现。

对这个一生浸泡在悲苦里的他，竟无法想象他的欢颜模样，两眉凝愁，就是他留给后世人最真切的印象。

《玉连环影》，据说是纳兰首创的词牌。这词牌颇为有趣，尤其是开篇，略显突兀的两个字，好比一部小说的开头就放出第一个悬念，把我们的好奇心高高地吊起来。“何处？几叶萧萧雨”，夜里那一场淅淅沥沥的雨，打湿屋檐下的花木枝叶，又把纳兰的心情，降了温，冰凉一片。

一个敏感的人，很容易被外界的变化干扰。他草木皆兵，这世间的任何风吹草动，都可以在他的心里留下痕迹，触动思绪。粗枝大叶的人，往往会有简单的快乐；而细腻的他，却与那份快乐无缘。

情发怎会无端？他的满怀凄楚和旷世寂寞，总是无人能懂。纳兰是个多情的人，他对所爱的女子用情极深。但无限恩爱之后，总是好景不长，美好的生活总是转瞬即逝，剩下他，在时间的无垠荒野里，恰似一叶飘萍。

人生有八苦，除了爱与别离，其他的他都不在意。转眼之间，已是物是人非，有人生离，有人死别，恍惚之间一切都发生得那么迅猛。唯有时光从不老去，真是如此，它永远安静而残忍地看着尘世里每一个人的生长轨迹，悲欢离合。

而记忆，是时光留给我们的最温柔的慈悲。我说过，记忆是世间最大的一件事，多少沧海桑田装进去，还是空荡荡。往事就像一阵路过回廊的穿堂风，没有根基，没有重心，只能飘来荡去。

纳兰，他是一位时光拾荒者，那些岁月沉淀下来的小事，都被他精雕细琢地封裱起来，像人生的一枚枚徽章。

他轻轻地把屏风掩紧，玉炉中焚烧的香已经燃尽。香炉，在纳兰的词里多次出现，让人想起张爱玲的《沉香屑》：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，来讲一个陈旧的故事。”

纳兰的一生，就是一个耐人寻味的故事。如果没有他的故事，来当作《饮水词》的主线，一书的词作也许就不会那么精彩。故事，要能打动人心才好，他就是在字里行间渗透着的无限多情中，把自己的故事说给我们听。听的时候，耳边仿佛还能听到雨滴落到空阶上的寂寞，能嗅到小篆沉香里的味道，还能看到他早已消失在流光里的翩翩身姿，满目愁容。

才睡。愁压衾花碎。细数更筹，眼看银虫坠。

梦难凭，讯难真，只是赚伊终日两眉颦。

这一首《玉连环影》，很像是上一首的承接，前篇是难眠，这篇是才睡。纳兰的词之所以写得生动，是因为他总能推陈出新。他也惯常用典，或者借用前人的华笔，但是，总能用自己最独特的方式表达出来。

同样是“愁”，李煜会说“一江春水向东流”，从此把“愁”与“水”链接了起来；李清照会说“这次第、怎一个愁字了得！”说起来，都有些直抒胸臆。而纳兰的则要婉转一点，“愁压衾花碎”， 织印在被枕上的图案，那些锦绣的绣花，似乎都要被生生地压碎了，这是怎样一股缱绻难缠的愁？

更筹，是古代夜间报更用的竹签；银虫，是斑斓的灯花。一个人数着更筹听时间流度，看着灯火坠落，想想那个音讯全无的她，在梦中都没有痕迹，也只好，整夜地相思皱眉了。

筹，同音“愁”，他的字里行间都藏着玄机。

纳兰的原配之妻卢氏，是两广总督之女，“生而婉娈，性本端庄”，这门婚事，可以说是一段天赐的良缘。成婚后，二人夫妻恩爱，感情颇深。那段生活，可以说是纳兰生命中最平稳的快乐时光，可是，却只延续了三年。卢氏死于产后受寒，对纳兰来说是一个极大的精神打击，从此之后，悼亡之吟不少，知己之恨尤深。很长的一段时间，他的词里一直流露出一种哀婉凄楚的相思和怅然若失的怀念。

后来，纳兰听从父辈安排，又娶了续弦关氏，并有侧室颜氏，却仍然没有填补心中那一块空缺。纳兰一生为爱而活，也因爱而变得精彩。他出身豪门，钟鸣鼎食，入职高殿，平步宦海，可是，却拥有天生不羁的性格以及超逸脱俗的秉赋。纳兰对官场厌倦，对仕途不屑，更对富贵轻视。他对这些别人求之不得的身外之物不屑一顾，只求爱情却不能长久，不得不说，是一场憾事。

“梦难凭，讯难真，只是赚伊终日两眉颦。”她已经音讯全无，连梦里也难觅踪影，愁绪难以释怀，他也只能，终日紧锁着眉头，满是哀怨。

无数个寂寞孤枕夜，他只能如此，独自思量。香炉里升起袅袅青烟，笼罩着他凝聚了愁绪的眉间，一个人看尽月色茫茫。

情知此后无来计，强说欢期

而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。

情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。

—《采桑子》