历史上，李白、王昌龄、杨炯、李昂等都喜欢从军诗，但基本都是豪放做派，诗里尽是刀光剑影。王昌龄的《从军行》八首，倒也写过边疆思怀，其一：“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”其二：“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”

他把边塞军旅生活的画面截取下来，写出战士除了奋勇作战，也有隐藏的另一面。饮酒作乐的时候，独坐黄昏的时候，其实心里是温柔而凄迷的。万水千山总关情，是因为心里有放不下的地方和人。

纳兰生活的时代，与王昌龄相比已经算是太平盛世，他没有经历过大的战乱，所以词里，没有王昌龄那种惊心动魄、事关生死的战士情怀。纳兰笔下，是淡淡的一种情绪、一片乡心。

随君扈从，给了他一个机会，离开京都，跳出情爱的小圈子，从新的视角观析世界。如果纳兰只是一介文人而无侍卫身份，今天，我们就看不到这些清新的边塞词了。世人说纳兰，多从情爱入手，叹他哀绝顽艳，却一再忽略他的边塞词里，也有一腔感人至深的情谊。他把唐人的高旷雄浑与自己的深婉多情糅合在一起，有时代之感，也有身世之慨，天衣无缝。

文人心思，武官职位，这才是完整的纳兰性德，只此一家，别无分店。这样一个心地透彻的人，在塞外风雪中动了乡心，记忆里的故园之象纷呈而来，但美梦醒来终是梦。

一个渴望安稳生活的人，却不得不一次次地行走在路上，受颠簸凄离之苦，偏偏人在羁旅上更容易感怀。于是，他就在各地各处书写自己的落寞和愁。

那边关的一场大雪，是落到了他的心里，一片凉意泛滥而生。雪花不是人间富贵之花，但却拥有难得的自由；而他，却更多的是身不由己。

他身处人间富贵，背着众多枷锁踽踽而行，心却在世俗之外飘然若仙，轻装上阵。

花月不曾闲，莫放相思醒

散帙坐凝尘，吹气幽兰并。茶名龙凤团，香字鸳鸯饼。

玉局类谈棋，颠倒双栖影。花月不曾闲，莫放相思醒。

—《生查子》

单从家世和才能上来看，纳兰算是顶着万千宠爱出生的人，仿佛纯粹得没有任何瑕疵，叫人生羨。然后，可能正如多数人所说，上天总是公平的吧，给你一些东西的时候，就会收走你的另一些东西，于是他的几段情事，无一圆满。

纳兰的一生为情多累，也因情，而千古留名。

《生查子》是一个特殊的词牌，通篇到尾都是五字一句，读起来倒像是一首五言律诗。它本是唐教坊曲名，又叫做《楚云深》，后来用作词牌。先来看欧阳修那一首脍炙人口的《生查子》：

去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。

这首词的上下两阕，落差之大，很有点“人面不知何处”的味道。同样的月上柳梢头，同样的花市灯如昼，只是去年的那个人，已经走失在时光深处。

纳兰的这一首《生查子》，从意境上来讲，还处于欧阳修上阕的那种状态，还是好时光。整个词里，贵族之家绮艳优渥的生活场景：读书的时候，四周积聚了些许微尘，身边有爱妻陪伴。

吹气幽兰，是“并”，茶的名字，唤作“龙凤团”，焚烧的香料，又叫“鸳鸯饼”，这首词，就像是一封表达爱意的情书一般，字里行间都充满了浓情蜜意。仔细想一下，也许，那时那日，是纳兰为了博取妻子的欢颜，而精心设置的场景，邀请她同他，把那恩爱叙尽。

他和她，兴之所至，共坐对弈，情到深处，眼中看到的也是缱绻，就连棋盘上的影子也成双。如此这般花好月圆，人也团圆，好不惬意。

正是多情少年时，此时的纳兰，一派安好的模样，没有遇到后来的那些崎岖。若生活，能够一直保持最初的面貌该有多好，一直停留在人生初见的时光里。只是，这样的心思，多只是在徒增变故之后，才开始一遍一遍悲哀吟唱。

“花月不曾闲，莫放相思醒”，是纳兰的敏感在作祟，患得患失，生怕幸福总是易碎，就像一个梦，总有一天会醒过来，在不经意之间就破败。他的担忧，并不是全无因由。他知道身在富贵之家，有太多的身不由己，所以满心患得患失之感，哪怕在感到幸福的时候，也会转念就想到，这种感觉会否有结束？

彼时的纳兰，恐怕也没有想到，幸福时光的终结真会来得那么快。

他和卢氏，虽也是包办婚姻，但纳兰的婚后生活，却是难得的美满。这对少年夫妻无限恩爱，就如这首词里，充满神怡心醉的燕尔之悦。纳兰为夫人画像填词，两人读书对弈，琴瑟和鸣，美意融融。

能遇到一位灵魂匹配的精神伴侣，是一生最难得的事。纳兰和卢氏，在世俗的眼光中，是几近完美的一对。物质和家世上，他们没有司马相如和卓文君那样的天壤之隔；家庭压力上，他们也没有陆游和唐婉那样的家长反对，可是，看似得天独厚的一对宠儿，却也逃不过命运的追捕，生死两相隔。

就算拥有全天下的财富和爱，也左右不了生老病死的宿命之苦。于是纳兰和卢氏，也成为命运转盘上的跳蚤。

数年以后，她芳姿不再，而他站在满地繁华里唱一首诘屈聱牙的歌，无人能懂得，那么孤单。她，成为他记忆里的一笔绝色。

卢氏的去世，彻底打碎了纳兰的生活，这个多情种，把卢氏病逝的责任归到自己身上，长期处于无法自拔的自责中，陷入一种难以解脱的痛苦。也正是因此，他的词风大转，写下了无数叫人肝肠寸断、万古伤怀的悼亡之词。