不知多少个日夜，查看地图，搜索资料，为的是能有个心理准备。岂料今天第一眼看见纳木那尼我竟目瞪口呆，不能言语，而这座山在先行者的记述中却只字未提。于是我开始相信，1000多年来人们对“神山圣湖”的崇拜并非出于主观臆想。那么究竟是什么原因让人们对它们敬若神明？

一个文明的诞生和繁衍都离不开一条伟大的河流。在古人心目中，玛旁雍错孕育了东面的马泉河、南面的孔雀河、西面的象泉河和北面的狮泉河，这四条河流分别是南亚四大河流布拉马普特拉河（即境内的雅鲁藏布江）、恒河、萨特累季河以及印度河的源头。因此，玛旁雍错被奉为“圣湖”就不难理解了——它孕育了文明，给了文明生存的条件。那么“神山”呢？今次见到纳木那尼，我突然有了天真的想法：是山所表现出来的极具震撼的力量之美满足了人类精神的需要——人类渴望自身更强大——尤其在恶劣而单调的自然环境下人类本就有自然崇拜的冲动，又恰逢这两山一湖彼此相距不过二、三十公里，皆在极目可望的范围之内，在这有限的空间，人类感受到力量与温柔、张扬与含蓄并存，无论是表象还是精神之美，其集中程度都无与伦比，于是诞生了“神山圣湖”这强烈而独特的原始宗教的信仰符号。如此看来，相较于纳木那尼，冈仁波齐必定有着更加非凡的力量，更加非凡的美。我且赶紧踩着我的单车，朝那梦幻般的神山而去。

离开霍尔伴着圣湖西进，草原上水草丰茂，不失为飞鸟的天堂。不久来到一个叫巴噶的小地方，向左有条沙土路通往西藏的重要口岸普兰县。在此稍作停留，逮着一个民工询问神山的去向，他侧过脑袋，平手向后一指，泥巴墙上方，乌云底下，有半隐的雪山，明显的横向条纹如金字塔向上收缩的石阶，延伸到云雾中。我将信将疑，这感觉好比约会网友，见了美人却不敢相信正是所约之人。

巴噶是一个用三级跳就能蹦出去的地方，顺着土路向右踏上新建的柏油路。不久碰到一队修路工，于是凑上去打探起逃票的路径。以往神山圣湖的门票单列，价格也适中，如今实行套票，票价200元，算是西藏最昂贵的门票。这一路逃票上瘾，何况免费的玛旁雍错都已放弃，再花200元单去神山肯定会气血不畅。只是听了半天我还在云里雾里，开车的师傅干脆丢下话来：你歇着吧，等会儿收工了送你进去。