与宠物、电脑的联系（我们常用来替代与人类的联系）有一个很专业的名字，叫做“准社会关系”（parasocialrelationship）。你可以和电视机、网友或者你的约克夏梗发展出准社会关系。当与其他人类面对面的交流成为奢望的时候，这种关系能有效地填补我们内心的空白吗？

希腊的前苏格拉底哲学家、诗人色诺芬尼（Xenophanes），针对人类与“非人类”发生联系的现象，创造了“拟人论”（Anthropomorphism）这个词。当我们应对孤独、离婚、守寡或者单身生活的时候，“拟人”确实给我们提供了不少力量。有宠物的人对待自己的宠物和对待人类没什么区别。对老年人来说，宠物缓解了生活中许多负面事件带来的破坏影响。与年龄相仿的人相比，有宠物的老年人看医生的次数要少得多。被诊断为艾滋病患者的人如果有宠物，患上抑郁症的几率就小了许多。当一个人不得不在某些场合里面对别人对自己的评估的时候，宠物的出现比配偶的出现更能有效地缓解焦虑等情绪。

当卡特里娜飓风来袭的时候，许多人甘愿冒着生命危险留在城市里照顾自己的动物。是什么让人对动物变得如此依赖？研究显示，他人的排斥会使得人们更加“拟人化”自己的宠物。或许，这些人正是因为他人的排斥而深深地痛苦着。但我们都知道，后来许多人都被强制性地带离了自己的家，并忍痛离开了自己的动物。而2006年10月，他们促成了《宠物避难和运输标准法》的出台。这个法律要求当地和州政府必须要为紧急情况发生时如何保护和转移宠物做出计划，并且授权联邦基金建立宠物紧急收容所。

在电影《荒岛余生》（Castaway）中，汤姆·汉克斯（TomHanks）饰演的角色在一座荒无人烟的岛屿上与一个叫“威尔逊”的排球建立起了亲密的友谊。类似地，那位大学退休后回到中西部的老教授曾对我说过，她曾经离开自己的丈夫和猫咪，远赴大洋彼岸的巴黎搞学术研究。从她卧室的窗户里可以看到埃菲尔铁塔，于是，为了应付孤独的困扰，这座举世闻名的铁塔就成了她的“宠物”。而在与丈夫的电话和书信中，她也介绍了这个新的“宠物”。每晚睡觉前，老教授都会对它说晚安。

即使是短暂的社会排斥，也会加强人们将其他东西“拟人化”的倾向。为了填补伴侣离去留下的空白，寡妇和鳏夫会和这些拟人化的物品进行“双向”对话。妻子或者丈夫的撒手人寰会让另一半更加坚信天使或上帝的存在，这说明类社会联系只是一种用美好的愿景来缓解消极情绪的方式。无论是上帝、天使、动物，还是电视机、建筑物或者废弃的排球，拟人化都会让他们成为社会联系的替代品，与他们“交往”时被激活的神经系统，与我们和人类发生联系时的神经系统是相同的。

在一次试验中，我与同事亚当·沃特兹（AdamWaytz）、尼克·埃普利（NickEpley）搜集了许多哈勃望远镜拍摄的各种天体照片：星云、博克球状体等，并在芝加哥城市公园的湖边绿地上展示给我们的试验参与者们。在他们看完了所有的照片之后，我们问了一系列的问题。有些只是关于天体的类型和外观，而有些却关系到它们的“人类属性”。这些天体只是在空间里漂浮着的一些云雾，还是也和人一样拥有特定的性格？例如，从这里漂浮到别的地方的星云，有没有什么目的？问题结束后，我们测试了这些参与者对孤独的感受程度。结果，孤独感高和低的人在答案上并没有什么不同，只有一点除外。孤独感高的参与者，更倾向于认为这些天体有人类的性格，即使他们之前已经有了一些天文常识。与曾经给天上的星座命名、并为它们编织故事的古代祖先一样，孤独的芝加哥人也把天空中这些遥远的物体看成了自己的“同类”。