在一篇很受赞赏的文章里，麦可亚当讨论了一个人格心理学家最关心的问题：认识某人真正意味着什么？一开始，他请读者想象：他和妻子开车从一个宴会上回家。不久之后，他们开始谈论其他那些客人们。那个四处旅行的自由作家从众人中脱颖而出。一开始，她让麦可亚当感到害怕：“我觉得自己跟不上她的快节奏，她是怎样快速地从一个异国故事转向另一个故事的。除此之外，她确实是一个非常有魅力的女人。大概四十岁左右。一头倾泻而下的黑发，还用那双黑眼睛，看上去都完美无瑕。穿着艳丽而有品味。”她就是林恩。

夜晚消逝时，林恩已经告诉了他们更多的关于自己生活、历史、价值观和情感的事情。麦可亚当和他的妻子发觉自己对此产生了兴趣。他们意识到自己都想要更好地了解林恩。麦可亚当就是在此时提出了他的基本问题：为了更好地了解林恩，他需要知道什么。

这是一个强有力的问题。原因就在于，虽然我们可以想起自己非常了解的人和只有些粗浅认识的人，但是当要求我们明白地说清楚这两类人的区别时，一切就不再是那么简单了。除了各种事实（他收藏了大量的蝴蝶）和详细的历史信息（她在盖亚那上过学），我们很难说明自己对亲密朋友的认识会多于对初次相识之人的认识。具体来说，就是我们知道认识很久的朋友在第一天彼此是不认识的。