赖声川：让故事说自己的故事

我编这剧很单纯，就是让这些故事自己说自己，不搞什么花样或特殊的剧场形式；就是故事。光靠故事就很够了。我融合很多伟忠说的故事，十家、二十家人的故事，融合在一起……有太多元素可用，如果没有节制的话，我绝对可以做出八个小时！

Q：您之前的剧场作品里，曾有多部述及外省族群离别重逢的情感，但没有像《宝岛一村》直接聚焦于眷村。这次以眷村为主题，完全是王伟忠的提议？

A：当时他已经拍了纪录片《伟忠妈妈的眷村》，可以看到他对眷村的感情。我自己不是在眷村成长的，但我有很多眷村朋友，小时候也常在眷村玩，我知道那个东西，也知道它真的在没落；如果不用某种艺术的方式记录，真的会消失。比起单纯的纪录片，用艺术处理可能更好一点；但我心底始终找不到说服自己的理由。直到有一天碰面，他又给我讲故事，前面的故事我都听三十次了，这次突然就通了，我完全清楚他村子里的人，有种统一的性格出现——这时总算抓到“可执行的”方式。这个故事有点像《悲惨世界》那样庞大，编剧有太多元素可用，如果没有节制的话，我绝对可以做出八个小时！现在的演出时间则控制在三小时内。

Q：一开始撷取素材时，会不会因为太过庞大而出现包袱？

A：元素是很庞杂。伟忠讲故事非常好听，但因为很大一部分是他的童年回忆，而且他热爱这些人事物，所以就东讲西讲。我的问题就会是：你要做什么？你要做五十个琐碎的故事？还是有没有办法统一起来？后来找到统一的线，浓缩十家人的故事变成三家人，以这三家人的第一代、第二代为主要脉络；第三代也会看到，但篇幅较少。我编这剧很单纯，就是让这些故事自己说自己，不搞什么花样或特殊的剧场形式；就是故事。光靠故事就很强了。我后来也了解为什么他非要我做不可——他的回忆、故事太多且杂，可能不知道怎么下手写才好。

Q：无可避免地，故事篇幅将有一些历史的轴线浮现，剧中会清楚表现吗？

A：会。这戏结构像《茶馆》，很简单，讲一群人在三个时间的兴衰起落。第一幕是1949年和1950年，刚来台湾的一群难民想家、想马上回家；第二幕是全戏最庞大的部分，大概是1979年到1985年间；第三幕是这些人都老了，可以回大陆探亲了之后。整个故事从“外”人暂来借住一下开始，是从“想家”到“这里是我家”的过程，讲军眷族群生命的绽放；逻辑如是，情感也如是。讲伟大一点，就是一种台湾的故事、台湾的近代史，也绝对是在纪念这样的族群，这族群对台湾来说很重要，一点也不边缘。其实，放眼当下的台湾社会，从眷村出来的代表性人物太多了，不管是政治界（刘兆玄、胡志强）、影艺界（王伟忠、李立群）、甚至黑道（陈启礼）……太多优秀的人都从眷村出来，我觉得这也代表了台湾精神。