接着,我的第一个关于服装的点子冒出来了。20世纪60年代末,在英格兰匹克区(Peak District)国家公园攀岩之后,我在一个纺织厂前停了下来,我在里面发现了世界上最后一批仍能制造厚实的灯芯绒的机器。这家工厂可追溯到工业革命时期,当时的机器由水力驱动。从那时起,一直到细帆布出现之前,工人们的裤子都是用灯芯绒制造而成的,做出来的裤子都带有簇状的条纹,这样可防止衣服被磨损和划伤。我认为这种耐穿的面料被用来登山再好不过。我用这种面料做了一些灯笼裤和短裤。它们在我那些攀友中十分畅销,于是我定购了更多面料。
在一个高楚牧人棚屋内野营。地点在阿根廷巴塔哥尼亚高原帕索德尔文托(Paso del Viento)。摄于1972年。
资料来源:Doug Tompkins无论什么时候,只要我们需要更多的灯芯绒,就会有7名退休老人帮忙赶工。他们提醒我,当切割灯芯绒条纹的刀锋变钝之后,再将它们磨利会很麻烦,那时也许就是这些老机器行将就木之时。的确如此,我们生产的这些灯芯绒衣,在10年中一直保持着平稳且小额的销量,一直到切割刀终于变钝,这家纺织厂也随之废弃。
我的下一个有关服装的点子才真正地成为现实。在20世纪60年代末,人们并不怎么穿鲜亮华美的衣服。当时,所谓的运动服指的是灰色T恤和运动裤,约塞米蒂国家公园的标准登山服饰是棕褐色的斜纹棉布裤,而白衬衫只有在那些低档商店才能买到。接着,1970年冬,在苏格兰的一次登山途中,我给自己买了一件普通的橄榄球衫,我觉得它应该比较适合登山。这种衬衫做工精密,因为需要抵御橄榄球的重击,它还有一个衣领,这样在登山时我就不用担心工具会割破脖子。它的基础颜色是蓝色,胸口处还有两道红色条纹和一道黄色条纹。回到美国后,我穿着这件衬衫到处攀登,我所有的朋友都问我在哪里才能买到。
我们在英格兰的茵宝(Umbro)定购了一些衬衫,它们很快被销售一空。我们根本就无法保持库存。不久我们开始从新西兰和阿根廷等地定购这种衬衫。我开始将服装生意视为一种扶持利润微薄的器材业务的手段。那时,我们占领了美国登山器材市场75%的份额,却仍然无法大量盈利。1969年,一场大雨淹没了原先的霍布森-史密斯(Hobson and Smith)屠宰加工厂的地下室,我们在雨后晾晒库存的橄榄球衫和登山绳。
资料来源:Courtesy of Patagonia
巴塔哥尼亚产品目录这是我第二次去香港。我坐在旅馆的一个小酒吧间里,天气很热,我喝着一罐啤酒,这时我的电报到了。这家旅馆适合懒散的老狗憩息;没人打搅我,我很享受。