中国农民的年夜饭

1970年的春天，“文化大革命”已经从高峰开始下滑，“武斗”基本已经停止。在城市当中，从事高等教育和科学研究等方面工作的知识分子们开始被“下放”到农村，去和“知识青年”们一样，接受贫下中农的“再教育”。当时被称作“走五七道路”。因为毛主席在1966年5月7日给林彪写了一封信，讲了对社会分工的一些设想，这封信被称为“五七指示”。

我的父母是大学老师，所以也无法逃脱这种命运的安排。我便跟着父母，来到了吉林省，白城地区，呼和浩特市，科佑前旗，索伦公社，丰林大队，第七小队“插队落户”。

离开城市去农村插队，对于大人来讲，是一个非常大的冲击。我模糊地记得有很多大人痛哭流涕，校园沉浸在一片凄凉气氛之中。后来听我的父亲说，当时他们认为此生不可能再回大学教书了。最可能的情况，是在农村接受几年“再教育”，然后去当地县城里面的工厂当一个技术员而已。他们倒也没有认为真的就会一辈子待在农村做农民。因为社会的运行，终究需要知识分子的，而不能只有农民。

那两年的插队生活，对于我这样的小孩子来讲，却是一段挺快乐的时光。

首先，那里的自然环境要比城里面有趣得多。我们那个地方被称作半山区，是半农业半牧业地区，既有大片的农田，也有崇山峻岭和大小河流。春天的时候，我们会结伴去开着鲜花的山坡上玩耍。在夏天，我们在透明的塑料布上挖一个洞，用绳子捆住蒙在小盆上，盆里面放一点吃的，然后把盆放到小河底，就可以抓到许多小鱼。到了秋天，我们便去树林中摘野果。其中最多的，是被我们叫做“酸丁子”的一种果子。这种野果一直可以放到冬天，被冻透了再吃，酸甜可口，别有味道。入冬季以后，白雪覆盖了整个世界，小鸟们觅食成了大问题。我们就在雪地上面清理出一小块土地，洒点粮食，在土中埋上捉鸟的夹子，一旦鸟上钩被捉到，便成了我们的美餐。我们捉到的基本都是比麻雀大一点的山雀。我们通常把它们放到炉灶还有余火的炭灰中烤熟，然后去掉外皮和内脏，便津津有味地吃起来。

其次，当时这些“插队干部”的待遇，并没有完全和农民一样。我们的父母依然拿着原来的工资，我们还是吃着国家定量的供应粮，还有因为离开城市没有暖气而发的取暖补贴。所以，当时的生活在我的印象中，要比后来回城之后还好。因为在农村的时候，除开国家的供应外，我们还可以在自留地里种蔬菜，可以自己养鸡养猪。由于我们是半牧区，还能买到羊来吃。这些在当时的城市里面，基本是办不到的。

这一切，使得我童年中的那一段生活丰富而快乐。唯一的一次“痛苦”经历，是和小伙伴骑毛驴。因为我从来没骑过动物，非常紧张。结果那头小毛驴刚刚一开始走动我就从驴背上掉了下来，造成右前臂骨裂。

当时农民老乡们对我们也很是照顾。我们那个地区的住户都是烧木材做饭取暖。木材则要自己去山林中搜集自然落到地面的树枝。大家都不去砍伐树木，以保护自然环境。秋收之后，村里会给我们家大量的、远超过他们自己每家得到的脱粒之后的玉米棒，供我们家冬天取暖用。这减轻了一些我们家冬天取暖的负担。村里也从来没有要求我母亲与他们一样下田间干活。而我父亲则大部分时间被公社调到卫生院，去做一些事情，也基本没有真的做繁重的农活。