１９81年9月，我和一同考上清华的中学同学李涛一起坐火车来到北京，我进入了清华大学无线电电子系（现在是电子工程系）学习，他去了建筑系。

在大学生活的开始，影响我最大的是一本小说《晚霞消失的时候》。

其实这本小说在高中最后一年，我的同学程昀就向我介绍过，不过我没有去看。因为中学时代的我，生活比较轻松，也没有那么多的烦恼和想法。我是一个狂热的科学爱好者，我最喜欢看的，是科普读物和科幻小说。对文艺作品中讲的那些社会与人的曲折故事，丝毫没有兴趣，甚至有些反感和回避，觉得社会太复杂。

但是到了大学，确实感到了压力。知道成人了，不能那么逍遥自在了，必须要去面对这个社会，不论我是否喜欢它。所以头脑中困惑也就开始增加。问题多了，就对文学作品有了一些共鸣，而且觉得能从中学到有益的东西。２０世纪80年代的那段时间，中国社会还未完全商业化，出了一些用心去探索社会本质问题的作品。

入学后不久，我的同学陈曦光从图书馆里把这本小说借了出来。我就顺便看看。不想自己马上就被它吸引住了。

《晚霞消失的时候》最开始发表于1981年第1期《十月》上面，后来出了单行本。小说的作者是礼平。大家可能都没有听说过这个人。不过他在“文化大革命”中的一个原创：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，恐怕很多人都知道。他的作品很少，好像就是这篇在当时引起了轰动。作者的才华得到高度评价，但是所表达的内容，特别是关于宗教等问题的讨论，遭到了很多人的质疑。时任《人民日报》副总编辑的王若水还亲自两次写文章评论这部作品。

小说是以主人公李淮平自述的方式展开的：

1966年春天的一个早晨，18岁的中学生李淮平和往常一样，在去学校上课之前到公园里的一片树林里温习功课。他爬上那个废弃的石筑高台，坐在汉白王石栏杆上吃完点心，准备念那他并不喜欢的俄语。这时高台下面却传来了读书声，他悄悄探头一看，一个文静的少女正横坐在一尊张牙舞爪的青灰色石兽上读一本厚厚的外文书。

李淮平有些不高兴了，这个每天早晨都属于他的领地居然出现了“入侵者”！他想开口读自己的书，却又怕人听到他那蹩脚的俄语；想溜走，而女孩子就坐在这个石台有台阶的那一面，挡住了他的路。最后他决定将那女孩轰走，于是打开俄文课本，突然爆发出一连串的大叫。

不料那女孩却大大方方地走上来，纠正他读错的地方。两个人交谈起来，谈得很投机，居然讨论起文明和野蛮与人类的关系这样的大题目。

在交谈中他们忘记了时间，想起看手表的时候离上课只差七分钟了，两个人匆匆分手各自去自己的学校。女孩离去的时候回头看了李淮平一眼，李淮平在她回首的一瞬间看到她眼睛里闪动了一个明亮的火花。他们没有通姓名，没有留地址，甚至连个约会也没有。李淮平只是从女孩借给他的那本英文版莎士比亚戏剧集上，知道她的名字叫南珊。

三个月后是炎热的夏天，轰轰烈烈的红卫兵运动开始了。学校里不再上课，到处是铺天盖地的大字报和发狂的人们。一天晚上，身穿绿军装、臂戴红袖章的李淮平带领同校24个同样装束的红卫兵，去灵隐胡同七十三号抄原国民党高级将领楚轩吾的家。在楚家客厅里，李淮平审讯楚轩吾，要他交代在淮海战役中被俘的过程。楚轩吾陷入了痛苦的回忆。