他不该吼叫着让她滚蛋。只有她能够静静地听他抱怨。遭到退稿时，他为了发泄把东西扔得到处都是，她什么也不说，安静地把一切重新收拾好。她恬静的表情能包容一切。他的房间总是杂乱无章。她走进来，轻盈地在房间里来回走着，不多久房间就会焕然一新。兄弟每次看到她，都点着头对他说，找女朋友就得找像她一样的。她把长头发在脑后绾起一个髻，用夹子夹起来。那个夹子是他在地摊上买的。她高兴地戴着它，一连兴奋了好几天。他叼着烟坐在桌子前画画，嘲笑地哼了一声。屋子里溢满了挂面的味道。她不会卧荷包蛋，所以总是先把蛋放在锅里炒一炒。整个房间里飘满了金黄的香味。他冲她吼：“出去出去，你害得我没办法画画了！”她把面盛起来，用碗盖上，冲他笑笑，转身走了。她的鞋子把阁楼木制的楼梯踩得吱吱作响。

她走了，又来了；来了，又走了。这次她的影子在黑暗中一闪，就被吞没了。

“会幸福吗？”他挑衅似的看着她，问道。

她说：“离开你这种人就会获得幸福。”

她的表情真坚定，像秋风一样锐利。他知道，其实她在撒谎。

他抬起手来看表，觉得视线很模糊。天微微发亮了。风里夹杂着菜刀与木板碰撞发出的嘭嘭声。离开家乡很长一段时间后，他给韩迟打了一个电话。电话那头满是嘈杂的声音，他听见案板嘭嘭作响。男人和女人的声音交错着传入他的耳朵，像是回声一样。店里的小工去叫了很久，韩迟才来。他感觉韩迟的脸上布满了细密的汗珠。韩迟说，生意做得很好，现在已有许多家分店了。他很不识趣地问：“还画画吗？”韩迟沉默了。电话那头安静了很长一段时间，接着，不断传来叫韩迟的声音。韩迟说现在正忙着，改日再给他打，于是生硬地把电话掐断了。他看见韩迟手上的白色油彩消失了，取而代之的是一片浑浊的油污。

“你不是苏燕的朋友吗？”

他抬起头来，看到一个面熟的女孩。她看着他，很惊讶。她被他青紫的嘴唇吓了一跳。他想起来了，这是她的朋友。他看过他们俩照的照片。他为自己落拓的样子感觉有些羞耻。他冲眼前的女孩笑了一下，可是他觉得肌肉很僵硬。他快被冻僵了。

“你来找苏燕？她上个月就退学了，她父母把她送到国外去了。”

他想起来她临走前坚定的眼神。她说：“离开你这种人就会幸福。你不过是个逃避现实的胆小鬼。”

画室老板快快地翻着他画夹里的作品，一言不发。老板耸了耸肩，把画夹放到了桌子上。他拿了一只烟叼上，把烟盒递给他。软中华。他看了看，冲老板摇摇头，说：“我不抽烟。”

老板笑了笑，硕大的鼻子和眼睛挤成了一团。老板的手指短而粗，手掌厚实，和韩迟那双骨节分明的手区别甚远。据说这样的手指很能敛财。他数钱的时候，短粗的手指灵活得像个钢琴家。

“艺术家嘛，不都好抽点烟，喝点小酒什么的？”老板嘿嘿地笑着，他看见了他的深邃的咽喉和发黄的牙齿。“试试？”看他还是摇头，老板从鼻子里哼了一声，把烟盒揣回了怀里。

他的眉眼令他想起了出版社的编辑。那个编辑前额油得发亮，仅剩的几根头发像是椰子表面散乱的绒毛。他带着一种居高临下的神气冲他指指点点。他没再说什么，转身拿了画稿走出去。编辑在他身后一拍桌子站起来，冲他吼道：“别以为自己了不起！我告诉你，就你的画，还有你这态度，无论到哪家出版社都是碰壁！”说到这儿，他的语气稍微缓和了些，继续道，“你只要按照我的意思改一改，不该画的不画，我就能把你打造成为一流的画家……”

他回过头，冲编辑笑了笑，随手将画稿扔进了办公室里的垃圾箱。

“年轻人，说实话，你的技术很好……”画室老板夹着烟的手翻动着他的画稿，他看见烟灰纷纷扬扬地落在画稿里女主人公的脸上，像是肮脏的泪痕。老板点点头，接着说道，“你要是能把内容改改，就像日本画那样，会很有前途。”