我什么都不知道。

似乎姐姐知道父亲，她也许还记得父亲的样子。但是，她和母亲一样，不允许我在家里提到父亲，也不允许我问任何关于父亲的问题。小的时候，我甚至为了父亲在家里又哭又闹。我哭闹着说，我要见他，我还要去找他。我要让他回来，让别的孩子看看，我也是个有爸爸的孩子。

母亲忍无可忍，将手中的陶瓷碗扔到了我的头上，血顿时从头上流了下来。姐姐和母亲手忙脚乱地帮我包扎，姐姐心疼地在我耳边说，弟弟，为了他，不值得。他根本没有存在过，弟弟。

我在疼痛当中模糊地听到了姐姐的话。我不明白姐姐为什么会这样说。我感觉有液体在我的头部依附着。它的出现使我的头很疼。但我感觉到了，那种液体是冷的。冰冷的。

也许，我从小就是一个习惯寒冷的孩子。

初夏漫长的雨季，在我的眼里，是寒冷的。那种寒冷，没有任何安全感和依附。那种寒冷，给我带来了恐惧和孤独。

南方小镇的夏季来临的时候，总会有一段绵长的雨季。一连几个星期，都下着没完没了的雨。有的时候，大得吓人。有的时候，淅淅沥沥，像是没有重量。伴随着雨季，香樟树也开始掉叶子。红色而干枯的树叶伴随着风雨不断落下。在空气中，残留最后一丝潮湿的香味。

我终于知道连冬天里最骄傲的树也会苍老。以前，我一直幼稚地以为那些密密麻麻而且坚韧的叶子是永远不会枯萎的，也不会坠落。事实上，任何东西都会老去，都会离开。

都会消失。

而那些在冬天里都不坠落的叶子。却在这个南方小镇的雨季里，纷纷落了下来。

它们，是不是和我一样，已经感觉到了这个雨季的寒冷呢？

一个又一个阴雨天，我靠在窗边。看着沉闷阴郁的天空，轻轻闭上眼睛。往往就这样，睡了过去。

［4］

我和姐姐还是一样，过着平常的日子。姐姐读书很用功。成绩很好。老师都很喜欢她。母亲也很欣慰。而且，姐姐长得很漂亮。头发天生的乌黑和柔顺。夏天的时候，她总穿着一条白色的连衣裙，在小镇一条条狭窄的弄堂里穿梭着。这个女孩，似乎天生不属于这个狭小而俗气的小镇。

我想，也难怪向牧会如此喜欢她。

向牧开始在每天放学后等她。他依旧是穿着黑白条纹的衬衫。学生们看到靠在校门口电线杆上抽烟的向牧时，总是会发出一阵小小的骚动。不管是男生还是女生都开始议论。

——原来那个人就是向牧呢。传说中的“黑帮”老大呃。

——真是英俊。

——他喜欢三班的叶一阳呢？就是那个美女，还是学生会主席。

——只好像叶一阳不喜欢他。

——真是痴情，每天在这里等。

学生们也只敢小声地谈论，不敢过于声张。像是怕被他盯上，看到向牧的人都快速地避开了。

而每当他看到我姐走出来的时候，都会扔掉手头的烟蒂。把手紧紧地插在牛仔裤袋子里，眼神专注地看着我姐走出来。

而姐姐，却从来不看他一眼，尽管，她知道向牧在等她。她总是提一提书包，加快步伐从向牧的身边走过去。而他，只是在我姐后面跟着，一声不吭。姐姐越走越快，时不时转过头用余光看看后面。终于，她停下了，转过身，对向牧说，你别这样跟着我行吗？

她的声音是冷漠的。

向牧只是微笑。对她说，我只是，想送你回家，怕你危险。

我一个人可以的，你不要跟着了。她说。

哦。

……

只不过，向牧依旧每天在校门口等着姐姐。他经常拎一些水果给我姐姐，有新鲜的樱桃，桃子，还有青苹果。而姐姐从来都是不收的。所以，向牧会把那些水果给我，让我带给姐姐。我常常会在街末看到他。他问我，你姐姐喜欢吃什么？